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LE BONHEUR 
ET L'INTELLIGENCE 


Tout à été déjà pensé; il faut sculement 
essayer de le penser encore une fois. 


Gerur, Marimes et réflexions, 


INTRODUCTION 


| 


Nous comprenons à l'heure actuelle que le 
pourquoi de la vice est un problème insensé 
dépassant nos forces. D'où vient l’homme, quel 
est le but de l'univers? Nous ne pouvons, nous 
ne pourronsprobablement delongtempsencore 
répondre à ces questions, car nous devons 
écarlerrigoureusementtoutecxplication extra- 
terrestre ct envisager comme hypothèses les 
données de la science expérimentale. L'homme 
est un fait, — sans commencement ni fin duns 
le temps et dans l'espace, — il doit ètre envi- 
sagé comme tel. Jusqu'ici la nature n’a rien 
produit de plus élevé, de plus parfait que 


{saip-Lounié, — Houheur, | 
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l'homme ; ce dernier a non sculement le droit 
mais Je devoir de se considérer comn.: le sou- 
verain de tout ce qui fut est accessible dans 
le monde, Le but de sa vie est en lui-mème, 
c'est son bien parliculier, 1l est une fin en 
sol. 

L'énigme des causes premières et des causes 
finales, le que suis-je? el le que sais-je ? reste 
loujours insondable ; nous ignorons les véri- 
tables origines de l'humanité‘; nous ignorons 
le sens de la vie. Une cliose est cerlaine, indé- 
niuble : le désir du bonheur cst le premier 
principe de Fa n'ture humaine, il est instinc- 
(if, impéricux, universel. Avant mème que 
l'homme se soil fait une notion quelconque, 
vraic ou fausse, de la vie et du bonheur, il veut 
ètre heureux. Quel que soit le genre de vice 
qu'il choisisse, c'est toujours vers Île bonheur 
qu'il aspire, Grands el pelils, lous croient ètre 


1. La thèse classique de ffuxley affirmant que l'homme 
est ut matuimifère voisin des singes et tout particulière- 
ment rapproché des singes anthropomorphes est biolo- 
giquemeut indiscutable. L'hypothèse suivant laquelle 
l'homme pourrait être considéré comme un enfant prodige 
d'un anthropoïde, né avec un cerveau et une intelligence 
beaucoup plus développés que ceux de ses parents, s'ac- 
corde bien avec l'enserble iles fails connus, Cette descen- 
dance nous cxplique-t-clle le pourquoi de l'homme et de 
la vie? Certes, non, 
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créés ‘pour le bonheur. Ce sentiment à des 
acines si profondes en nous, que rien ne 
réussit à l'ébranler. Nous voulons ètre heu- 
reux, nous ne voulons que cela. Gest par le 
bonheur que toul vaut. Le bonheur varie selon 
les individus, il varie dans le mème individu, 
suivant ses dispositions. Notre bonheur d'hier 
n'est pas notre bonheur de demain. À mesure 
que nous nous éloignons de la Jeunesse, nous 
perdons notre confiance dans lavenir vers 
lequel nous nous élions élancés avec de si 
riches espoirs, Au contact des hommes et des 
choses, nos illusions s'en vont, fentement, 
l'une après l'autre, comme les feuilles qui se 
détachent du rameau dans un jour d'automne. 
Malgré cela, uous espérons voir notre bonheur 
se lever chaque jour comme nous nous alten- 
dons à voir le soleil embraser chaque malin 
l'horizon. Gest en vain qu'aulour de nous 
des vies se flélrissent comme l'herbe fau- 
chéce, notre propre anéantissement nous uppa- 
ait dans une brume lointaine, « La vie, 
constate Amicl dans son Journal intime, est 
l'apprentissage du renoncement progressif, 
de la réduction continuelle de nos prétentions, 
de nos espérances, de nos forces, de notre 
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hberté, » Le cercle se rélrécit de plus en plus: 
on voulait tout apprendre, tout voir, tout 
entendre, tout conquérir, et dans toutes les 
directions on arrive à une limite : Non plus 
ultra. Fortune, gloire, puissance semblent 
d'abord promises ct accessibles, et puis il faut 
souffler sur ce rêve... Et pourlant nous ne 
bannissons pas toute cspérance, nous n'étouf- 
fons jamais le désir de connaître le bonheur. 

Dans le premier moment de la satisfaction 
de nos désirs, nous avons la présomplion de 
nous croire heureux. Mais bientôt ce qu'il y 
avait de charmant se dissipe, et là où nous 
avions cru ressentir une satisfaction complète, 
nous néprouvons plus qu'une satisfaction 
moindre, à laquelle succède une satisfaction 
moindre encore, qui s’épuise peu à peu el 
vient s'éteindre dans l'ennui. 

Tout le bonheur que la vie pouvait donner 
est venu, et le désir du bonheur n'est pus 
éteint. À peine obtenu, ce bonheur si ardem- 
ment, si uniquement désiré, effraye l'âme par 
son insuffisance, « Le cœur de l'homme, toutes 
les félicités de la vie mises en présence, Île 
cœur de l'homme n’est jamais satisfait’, » On 


A, Jouffroi., Mélanges philosophiques, p. 401. 
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estime d’abord qu'on peut trouver le bonheur 
dans ce qui se présente immédialement aux 
sens, c'est-à-dire dans le monde, dans les biens 
extérieurs, On se met à poursuivre ce fan- 
(üme. Mais bientôt on rentre en soi-même ct 
on se demande : Suis-je heureux? Une voix 
retentit au fond de la conscience et répond : 
Non, tu ne connais pas le bonheur. On se jetle 
sur un autre objet, même désillusion. Ainsi 
on passe la vie, agilé par un désir cet unc 
angoisse continuels. « Si je pouvais changer, 
je serais heureux. » On change ct on ne se 
lrouve pas mieux. Arrive le moment où Fon 
se dit : il n’y a point de bonheur. Maïs une 
voix intérieure retentit de nouveau : « Tu as 
cherché ce bonheur dans une stérile agitation, 
dans le néant et en vue du néant. Cherche-le 
ailleurs et Lu connaîtras le bonheur, » Et on 
recommence l’éternelle poursuite. 

Rien de passager ne satisfait Les vastes uspi- 
ralions de notre cœur, pas plus que la vue des 
vérilés où atteint notre inlelligence ne satis- 
fuit notre raison, Notre besoin d'être heureux 
n'est pas mieux assouvi que nolre besoin de 
comprendre, Nous savons que nous sommes 
exposés à des déceplions sans cesse renais- 
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santes ; el, malgré fout, de temps à autre, un 
soupir nous échappe, un rève nous revient... 
nolre esprit est parti à la recherche du 
bonheur. Toute notre vie tend au bonheur : 
il est au bout de toutes nos espérances, la 
fin immédiate ou éloignée de tous nos eflorts. 
Cest un mot qui est gravé au plus profontl 
de l'homme, une voix impérieuse qui le pour: 
suit partout, qui garde toujours sur lui son 
charme lout-puissant. Dans cet être aux 
désirs inconslants, aux affections fugitives, 
aux impressions multiples, une chose ne dispa- 
rail jamais, survit à tous les entrainements, à 
loules les vicissitudes : le désir, l'idée du 
bonheur, Rien que l'existence de cette idée 
du bonheur ne prouve-t-elle pas l'existence 
du bonheur mème? « Où donc et quand ai-je 
fait l'expérience du bonheur, se demande 
Augustin!, pour que la pensée m'en revienne 
sans cesse dans la mémoire, pour que Je 
l'aime el le désire? EE ce n'est pas là un élat 
qui m'est propre, où qui me soil commun 
avec un pelit nombie. Non, nous voulons 
lous ètre heureux, sans exception. IÏl faut 
donc que nous ayons une connaissance cer- 


A, Confessions, X, 21, t. [, p, 793. 
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(aine du bonheur pour que nous le voulions 
d'une volonté si certaine. » 

Admettons que la réalisation du bonheur 
doive ètre reléguée au rang des problèmes 
insolubles, avec la quadrature du cercle et le 
mouvement perpétuel, Mais cette idée du 
bonheur, que représente-clle ? En d'autres 
termes, qu est le bonheur ? 

Qu'on n altende pas de nous une définilion 
à priori : les faits observés nous permettront 
seuls de répondre. 


ppp op mm 
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La vie de l’homme lend à deux fins : l'une, 
prochaine ct particulière, comme la salisfac- 
lion immédiate de telle ou telle tendance d'où 
résulte le pluisir; l’autre, générale ct éloignée, 
qui embrasse le tout de nos aspirations ct qui 
fait naître « Ie bonheur ». Or, l’une de ces 
deux fins est plus forte, plus considérable que 
l'autre, c'est-à-dire que la fin générale fait 
une impression bien plus puissante'sur l’es- 
pril et sur la volonté que la fin parliculière. 
Car suns la fin générale, qui est d’être heu- 
reux, se soucicrail-on de la fin particulière 
qui consisie à satisfatre telle ou telle aspira- 
lion ? Le bonheur est done quelque chose de 
supérieur au plaisir, Le plaisir nous frôle, Île 
bonheur nous pénètre. Le plaisir est un éclair, 
un lissu léger qui se rompt si l'on appuic, sa 
nature est fugilive, le bonheur est plus cons- 
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tant, plus durable; il ne consisle pas dans un 
passage, mais dans un état. Le plaisir nous 
affame plusqu’ilne nous alimente. Le bonheur 
nous emplit et nous ne désirons rien au delà 
de lui-mème, il finit, il disparaît, il ne dégé- 
nère pas comme le plaisir. Le plaisir est une 
satisfaction, le bonheur cest une possession, 
un contentement, une joie conlinuc. « Le 
bonheur est un contentement de son état dont 
la durée soit certaine’, » Ce contentement, 
cette Joie x ses conditions, et pour avoir du 
bonheur une notion plus précise, il faut Île 
concevoir comme un développement harmo- 
nicux, un plein essor de lu vie. 

Le bonheur est une harmonie. Quand toutes 
les parties de l'être, toutes les parties de la vie 
se louchent et pour ainsi dire s'entrelacent, il 
y à, dans le plus profond de l'homme, un tres 
stillement d'allégresse, dont le prolongement, 
dont la continuité forme ce qu’on peut juste- 
ment appeler le bonheur. Cest un miroir 
d'une espèce particulière : il reflète l’état des 
facultés intellectuelles et morales de l'homme, 
de ses désirs, de ses aspirations. Le bonheur 
est le développement de notre vie en confor- 


4. Kant. Doctrine de lu vertu, Introduction, V. B. 
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mèté avec ses tendances. D'où la diversité dans 
les conceplions du bonheur, résultat naturel 
de la diversité dans Îles inclinations des 
hommes. Car si les hommes sc rencontrent 
ous ct loujours dans l'intention elle-même 
d'atteindre le bonheur, ils se séparent sur sa 
définition, cet surtout sur la question des voies 


€ dr s { f C ( . À S | 4 
sarticulières qui y mènent. Les conceptions 


du bonheur sont arbitraires, capricieuses, 
ciles ne reposent pas sur des principes fixes, 
immuables. On trouverait difficilement deux 
hommes ayant de lous points la mème idée 
du bonheur. Aulant d'hommes, autant de 
conceptions sur les éléments constitutifs du 
bonheur, chacun s'en forgeant une idée en 
rapport avec ses goûts particuliers. Toute 
conception de bonheur révèle Ja mentalilé de 
l'individu. Elle varie selon la nature, la struc- 
Lure, les facullés de chaque ètre, elle affirme 
la personnalité, Le bonheur n'est pas un objet 
qui existe par lui-même, c'est un phénomène 
purement intellectuel, il ne dépend pas des 
circonslances, mais de notre manière de 
l'envisager, Comme la douleur n'existe qu'en 
nous, et non dans le corps qui nous Poccea- 
sionne, notre bonheur dépend de lidée que 
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nous nous en faisons el non des objels cxté- 
rieurs. Le bonheur, c'est la force vitale, c'est 
la virlualilé pure, c'est la conscience de Îa 
personnalité de l'homme qui se dresse comme 
un idéal à poursuivre. Il est formé par nos 


idées sur les phénomènes de lu vice, #£ est Le 


4 produit de notre intelligence. Notre intelli- 


“ence cest la source d'où le bonheur provient. 
C'est par l'effort de l'intelligence qu'on arrive 
au bonheur, La mesure de nos idées sur Île 
bonheur est la mesure de notre intelligence. 

Par intelligence nous entendons moins fà 
compréhension que la compréhension person- 
nelle des phénomènes de fu vie. L'homme 
iniclligent, c'est-à-dire l'homme supérieur est 
celui qui ne s'ubrile pas dans des formules 
existantes, qui se distingue per la grandeur 
de ses idées, de ses sentiments, surlout de ses 
acles, qui à le don de créer, qui introduit dans 
humanité un effort nouveau. L'intelligence 
est une force qui implique l'harmonie des 
dons, c'est une manifeslation de l'énergie 
humaine, c'est une volonté intellectuelle. 
Foluntas el intellectus unum et idem sunt 
(Spinoza). L'idée du bonheur, l'intelligence et 
lu volonté sont identiques. Vivre, c'est aspirer 
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vers le bonheur, Le désir du bonheur existe 
en nous comme le principe de la vie, mais il 
est intimement lié à notre intelligence ct à 
notre volonté. Ainsi ideutlilié, le bonheur en 
soi cst Ie résumé qualitatif des dons naturels 
— intellectuels et moraux — de l'homme, 
l'épanouissement de l'être dans l'harmonic 
de ses facullés individuelles, 

L'idée du bonheur en soi est souvent en 
opposition avec l'idée mondiale du bonheur, 
laquelle est le résumé quantitatif des condi- 
tions conventionnelles de la vie sociale, L'idée 
mondiale du bonheur se manifeste en raison 
inverse de l'intelligence individuelle, Au point 
de vue de la somme de bonheur conventionnel 
possible, l'existence de l'homme ordinaire offre 
plus de garanties que celle de l'homme supé- 
ricur. In en est pas de mème au point de vuc 
du bonheur naturel, Si la sagacilé de l'intel- 
ligence rend souvent impossible Île bonheur 
au point de vuc mondial, elle conduit les rares 
élus à un niveau de bonheur naturel tellement 
haut que le médiocre ne le peut entrevoir 
même par la pensée. 

Ce sont les degrés de l'intelligence qui for- 
ment les diverses conceptions du bonheur, 
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car — nous l'avons déjà dit — il y a autant 
_ de conceptions de bonheur que d'organismes 
4 différents et d'exigences vitales, c'est-à-dire 
4 d'intelligences différentes, Toules ces concep- 


lions peuvent être ramenées à deux grandes 


4 classes : conceplion réaliste ct conception 


idéaliste du bonheur. inutile d'ajouter que la 


:4 scule valeur scientifique de ce classement est 
#4 la possibilité de réunirles faits qui ont quelque 


# analogie. 
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CONCEPTION RÉALISTE DU BONHEUR. 
INTELLIGENCE INFÉRIEURE 


La conception réaliste du bonheur consiste 
à admettre que l'énigme de Îla félicité réside 
dans la réalisation de tels ou tels intérèts 
positifs, dans la possession de certains objets 
conventionnels. Elle peut se traduire par Île 
mol /« richesse, car pour la grande majorité 
des hommes, la richesse seule est capable de 
faire naîlre les éléments réalistes du bonheur : 
le pouvoir, la considéralion, ete. 

Nous n'avons pas à examiner les principes 
mélaphysiques de la conception réaliste du 
bonheur, mais à rechercher sur quoi cette 
conceplion repose posilivement, ou plutôt 
sur quoi les hommes Îa font reposer. 

Interrogeons les « grands » éphémères, 
cnvironnés d'un faste pompeux, ayant à 
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leurs gages des hommes auxquels ils com- 
mandent et dont tout l'emploi est souvent 
d'orner le spectacle qu'ils veulent donner au 
monde; inlerrogcons ceux qui ont l'air de 
jouir, Sils désirent Ôôtre sincères, si leur 
intelligence nest pas totalement atrophiée, 
ils avoucront qu'ils n'ont jamais connu la 
moindre apparence de bonheur. Pourquoi ? 
Tous vous diront: « Nous avons passé à côté, » 
Tous, depuis Ecclésiaste jusqu'aux « puis- 
sants » de nos Jours. Car il est impossible 
d'aborder le problème du honheur sans se 
heurter aux vicilles lamentations d'Écclé- 
siaste : « Je n'ai rien refusé à mes yeux de 
tout ce qu'ils ont demandé, et je n'ai épargné 
aucune joie à mon cœur; mais, ayant con- 
sidéré tous mes biens et toutes mes œuvres 
que mes mains avaient faites ct tout le tra- 
vail auquel je m'étais occupé en les faisant, 
je m'aperçois que tout est vanité ct ronge- 
ment d'esprit ». 

EÉcclésiaste ‘ n'est pas un pessimiste ; il ne 


4. Nous ne faisons pas ici une étude sur Ecclésiaste ; 
mais il n'est pas trop inutile de remarquer que le mot 
Ecclésiasle peut ne pas designer, comme certains auteurs 
le croient, le roi Salomon. Aohéleth, seul titre qui figure 
dans le Canon de l'Ancien Testament, peut bien désigner 
un auteur inconnu, homme d'esprit et d'indépendance, 
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dit pas, comme Pauteur de Job : « Je méprise 
mon existence », il aime la vie, c'est un Scho- 
penhaucer résigné qui fail la tristesse avec de 
la joie el de la Joie avec la tristesse, Il esf 
“énéreux, exempt de préjugés; il est sincère, 
ce n'est pas en théoricien qu'il proclame la 
vanité des richesses el des pluisirs ! ce sont 
précisément ses richesses qui l'ont découragé. 
Ecciésiaste est un iuquiel : « Tous les fleuves . 
vont à la mer, et la mer n'est point remplie... 
Ce qui à élé, c'est ce qui sera; el ce qui a 
été fait, c'est ce qui se fera; etil n'y à rien 
de nouveau sous le soleil », Ecclésiaste est 
blasé. En ecla il rie diffère point de nos con- 
lemporains., Vanderbild, l'un des hommes 
‘es plus riches du monde, à avoué dans une 
lettre rendue publique : « Mes dollars m'écra- 


# sent, je n’en recucille aucun plaisir, je n'en 


relire aucun bien. En quoi suis-je plus heu- 
reux que mon voisin dans une situation 
modeste ! Il goûle les vraies Jouissances de 
la vic: elles me sont inconnues. Il peut se 
lier à ceux qui l'entourent; moi, je ne puis 


qui, au crépuscule de la vie, jette un regard en arrière et 
consigne Îe résultat de ses observalions, de ses expc= 
riences pour l'instruction des générations futures. 


Osur-Louné — Bouheur. 2 
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me fier à personne », Les riches, les « arri- 
vés » redoutent la sincérité des gens qui les 
entourent, Ils passent des moments alroces, 
on proie à leur phobie. Ils ont peur d'ètre 
lrompés, ils craignent qu'on vise leur argent 
ou quon leur demande un service quel- 
conque, 

Poursnivant une cnquèle sur la question 
sociale, M, Jules Huret! fut amené à voir 
M, À. de Rothschild, « J'étais là, raconte 
l'auteur, depuis près d’une heure el je son- 
goals à ne pas être importun plus longtemps. 
Mais j'avais une question encorc à poser, une 
pelile question à laquelle on me reproche- 
ait, à coup sûr, de ne pas avoir pensé, El je 
dis : | 

— Votre opinion sur le bonheur, monsieur 
le baron, intéresse bien des gens... On vous 
croit l’homme le plus heureux de la terre 
avec vos milliards... Croyez-vous que la 
* richesse fait Ie bonheur ? 

Il sourit, en haussant les épaules, cet les 
yeux au plafond : 

— Ah, non! Ce serait trop beau... Le bon- 
heur, c'est autre chose. 


1. Enguêële sui la question sociale, Paris, 1897. 
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Je vegurdais le baron de Rothschild de tous 
mes yeux, j'ouvrais les oreilles toutes grandes, 
Cet instant de la conversation n'apparaissait 
comme vraiment unique dans le cours de mon 
enquête. J'ajoulut : 

— Aujourd'hui, la puissance des millions 
est énorme... Elle doit donner des jouissances 
infinies... 

Le baron dit lentement, comme en sc pur- 
lant à Jui-mème. 

— Certes, s'il n'y avait pas quelques avun- 
lages attachés à la fortune, on ne se donnc- 
rail pas lant de mal pour la gagner... Muis le 
bonheur, au fond, le seul vrai, e cst le tra- 
vail.., » 

Le mot « travail » dans la bouche d’un 
Rothschild fait amèrement sourire. Le fait est 
que la part dont le bonheur est redevable à la 
richesse apparaît à M. de Rothschild très res- 
lreinte, Nous n'avions pas besoin de cette con- 
lession pour le savoir, mais elle nous csl pré- 
cieuse. Il faut posséder un cerlain degré 
d'intelligence pour se rendre compte et avouer 
quon n'est pas heureux, phénomène rare 
chez les disciples de la conception réaliste du 
bonheur. Ils sont généralement mal préparés 
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pour comprendre, pénétrer la vie, les hommes 
et les choses, La plupart d'entre eux se pros- 
lernent dévolement devant Sa Majesté le 
Veau d'Or el, dépourvus de tout jugement 
sain, Sont incapables d'examiner leurs sen- 
sations, Une seule idée fixe les obsède : ètre 


riche est un grand bonheur. EE ils se procla- 


ment heureux, même quand leur conscience 
leur crie qu'ils ne le sont pas : on peut par- 
venir à tromper Îles autres par des affirma- 
lions relentissantes, on arrive rarement à se 
tromper soi-même, 

Non seulement on doit nier à la richesse 
le pouvoir de faire connaitre le bonheur, mais 
on doit lui contester sa magie dans le domaine 
du plaisir. Le genre de vie des riches est là 
pour prouver que les Jouissances matérielles 
qu'ils se procurent à prix d'or sont bornées. 
Étles sont moins vives, moins saines, moins 

1. Mie Paola Lombroso a fait sur Le bonheur des femmes 
une « enquête personnelle » (fevue des lievues, 1897) dont 
il résulte que « contrairement à ce qu'on pourrait croire, 
la richesse n’est pas un facteur important du bonheur. La 
médiocrité est, bien plus que ja richesse, un cocfficient du 
bonheur des femmes. La femme riche n'a que des satis- 
factions de vauité; être la mieux habillée, donner des 
bals, etc. Son plaisir est passif. » Voici la conclusion de 
cette enquète : 1° le mariage d'amour est un élément essen- 


tiel, décisif du bonheur : 2° une médiocre fortune contribue 
plus au bonheur des femmes qu'une grande richesse. 
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naturelles que celles de l'homme des champs, 
par exemple, mangeant son pain bis, après un 
rude labeur au grand air, Les riches n'auront 
jamais la force, la santé, la franche gaité de 
l'homme qui travaille et qui vil simplement. 
Ils ignorent aussi les jouissances intellec- 
luclles dont nous parlerons pius loin. 

Si les plaisirs exagérés que le riche recher- 
che pouvaient avoir une limite, s'ils pou- 
vaicnt lui faire connaitre la vraie fin du désir 


“4 ct l'apaisement, on ne saurait le blâämer de 
# les poursuivre par tous les moyens. Mais au 


ils créent la douleur, le tourment 


# cl finissent par prendre un caractère morbide, 
#8 Enfin, il arrive un moment où le riche cest 
- {clement habitué aux jouissances qu’il ne 


À le es ressent plus ; c'est en vain qu'il s’ingénie 


ù en chercher de nouvelles : il s’en lasse 


_ +} 


ientôt et ne sait plus en trouver. Le mal 


crucl engendre fatalement la mollesse quon 


_ nomme l'ennui, L'ennui est le résultat d'une 
- longuc oisivelé et le signe de décadence, Il 


est ratlaché à la richesse. S'il y à connexilé 


fatale, entre la richesse et l'ennui, constate le 


docteur Tardieu‘, c'est que l'esprit du riche 


1. L'Ennui. (Paris. F. Alcan.) 


22 LE RONHEUR ET L'INTELLIGENCE 


est posé comme conditionné par sa richesse, 
Le riche est un oisif, un esprit vide, une 
äme nulle. Le riche qui travaille, joue Ja 
comédie, il ne sera Jamais qu'un amateur: 
dès que sa fantaisie ne l'amuscra plus, il 
changera de jeu, Le riche est l'homme de 
l'ennui, parce que ses mouvements ne sont 
pas commandés par cotle nécessité d'agir qui 
nous donne une volonté. La question angois- 
sante : Que vais-je faire? le met à chaque 
instant en face du vide, le tient en léthargic. 
En se délournant du travail, il esquive l'ef- 
fort; n'excrçant pas ses facultés, son esprit esl 
frappé d'un arrêt de développement. Le riche 
est un inculle, il n'embrasse rien d'une forte 
élreinte, son regard est brouillé. L'ennui du 
riche est fait de sa misère intérieure, de la 
débilité de ses désirs. Jamais il n éprouve de 
sensations fortes, définitives. Ce qu'il y a de 
plus malade chez le riche, c'est le désir. Le 
riche qui s'entreticnt satisfait, rassasié, nc 
saurait avoir de besoins véritables  abusant 
de Jouissances faciles, à portée de sa main, 
que le désir n'a pas convoilées, obéissant à 
des déterminalions fantasques, nul plus que 
lui n'est trompé par la réalité, déçu par la 


1, 1 . 7 
UT 


Ca 
Qu nl 


tot 
CIE |" r F1 
CU LE 


Ah d' à 


. j= : 1" \ 
ATETR NL Î, 


ve pue tr | ‘ps 
FL (] 4 4 |" hi 


F: NS 
CLR 


1 
k | LL 1! 
ME 


[ LE j 
E JR l 


| L ae qi 
k d RAR 
dat  utrdt 


F 
ui 


hi : t "1 
La 


: 
E 
| 


CT k | | qu L 
ose AUS 


t,l 


Le Sir ,! DAS 1 TE oué, ns 
AS UE 


ni 


[4 
le 


HE PAIE 


ETAT RES 
ANT ER TL : 41° l k 
ddr TU Te 2 LU UNRE 


CRE F1 
Tree han | ais 
NT t 


a Te 
DUT EUR TIRE 


DRE ELLES 


k 


DM à hu , id , ' 


LE SPAM ù 


ä 


r 1 41, PTE l'ul 
A pit fs | svp" Vo " 


es 


Le 
= 








CONCEPTION RÉALISTE DU BONHEUR 23 


possession. La déception dans la jouissance, 
la détresse au sein de l'abondance, la sensa- 
lion du vide dans l'instant où il paraît com- 
blé, tels sont les éléments de l'ennui du riche. 
Le riche reproduit l'ataxie morale du carac- 
ère hystérique, l'instabilité morbide du désé- 
quilibré; incité par son argent, il se croit 
obligé 
“rouillent et se combattent sont une faliguc 


de tout désirer, Mais ces désirs qui 


pour l'esprit qu'ils absèdent, Ne parvenant 
ni à les juger, ni à les trier, le riche entend 
les satisfaire ous. Et le docteur Tardicu con- 
clut que le riche est un chasseur de fantô- 
mes, un coureur halctant de feux follels. 
'assif, mou, inerte, il regarde ce qu'on lui 
fait voir, mais il n'en gardera aucun souve- 
nir. Toujours spectaleur, jamais acteur, il 
envie ceux qui font un acte passionnant, incu- 
pable d'agir lui-même, Et partout et toujours 
l'ennui le ronge, ennui immense, découragé, 
lâche, Il éprouve un écœurement, un mécon- 
lentement, un malaise insurmontable, il se 
sent malheureux, quand l'épanouissement de 
sa fortune semble pouvoir lui rendre la vie 


douce et agréable. Rien n’amollit autant que 


l'ennui blasé, il détruit la virile énergie de 
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l'homme, il enlève au corps sa force ct sa 
vigueur, il alrophie, 11 lue Fesprit, sans 
détruire la soif démesurée des plaisirs éphé- 
mères, car Île culle exagéré des Jouissances 
est puissant, on s'en débarrasse difficilement. 
On est blasé, mais cn poursuit toujours Île 
fantôme des plaisirs. On devient indifférent 
aux moyens, on se livre aux intrigues, aux 
convoilises ; on laisse sa tranquillité à a 
merci du hasard, ct, un jour, on voit ainsi 
lroublés le repos et le bien-être auxquels on 
a tout sacrifié, Avec la faiblesse viennent les 
défaillances morales el les hontes !, Rien n'esl 
plus triste que le sort d'un homme qui à 
perdu par sa faute la vigueur de son intelli- 
sence et la paix de sa conscience. 

En guise de juslification, les riches cher- 
chent à confondre les jouissances malsaines, 
le luxe, avec l'art, Chimère! L'art, les jouis- 
sances pathologiques, le luxe dérivent de 
principes contraires. L'objel de l'art est désin- 
léressé, celui du luxe superflu est égoïste. 
L'art poursuil la réalisation de l'idée du beau, 

1. Il y a, sans doute, des riches qui se sont donnés à 
une œuvre idéale, noble, humanitaire, Ce sant des excep- 


tions raies. dires rares. Nous les mettons hors de notre 
thèse : clles ne font que la confirmer. 
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le but de l'art est de transmettre les sensa- 
Alions de L'artiste, le bul du luxe est de 
s paraitr e, c'est-à-dire le mensonge. L'artiste 
est épris de la perfection, le luxe, pour le riche, 
fes un élémont qui brille. Le luxe dégrade 
: art; quand Part veut plaire à un goût blasé, 


le 


il n'évoque que des émotions grossières. Le 


F 
LL 


“luxe crée des besoins mensongers, exagère 
| es besoins vrais, les détourne de leur but, 

4 offre aux sens des satisfactions maladives 
= 4 d'amour-propre qui enflent le caur, mais ne 





àle nourrissent pas, détruit l'intelligence et 
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des plaisirs morbides qu'elle procure, détruit 
intelligence du riche, mais le possesseur de 


Tr 


a richesse se détruit lui-même, car un riche 
jen dévore loujours un autre, et c'est ainsi 
+ que sélablissent en fin de compile des for- 
À [unes st considérables, — en vuc de la course 
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# élernelle aux plaisirs, — ct de gestion si com- 
 pliquée qu'elles échapperont nécessairement 
: à leurs propriétaires débordés et blasés. Mam- 
mon creuse sa lombhe lui-mûme. 

Nous sommes bien loin du bonheur. 


, TT 


11 


La richesse, — prétendent les disciples de la 
conception réaliste du bonheur, — ne procure 
pas uniquement des plaisirs malsains, celle 
fait naître aussi les éléments « supérieurs » 
du bonheur : le pouvoir, [a considération. 
Quelle illusion ! 

Elles sont connues, les puroles de l'em- 
pereur Sévère, De simple soldat, il est devenu 
empereur romain, Îl a passé par tous Îles 
degrés. Omnia fui, et nthil accepti, disait-il, 
« J'ai été de toutes les conditions, j ai connu 
tous Îles pouvoirs, ct dans tout cela je n'ai 
jamais trouvé un parfait bonheur, » Au Îen- 
demain de prodigicux succès et uu moment 
où chacun semblait envier son bonheur ct 
sa gloire, le prince de Bismarck éprouvait 
de singulières amertumes, I l'avouait à 
Moritz Busch!, l’un de ses rares amis : « Je 


i,R. de Keudell, Bismarck el sa famille, 
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: 


me sens l'âme triste. Je n'ai jamais, dans 
ma longne vice, rendu personne heureux, ni 
mes amis, ni ma famille, ni »201-méme. Je 
n'ai jamais reliré aucune Joic de mes triom- 
phes el je me sens l'âme anxieuse ct trou- 
blée.. En politique, je n'ai jamais eu le temps 
d'être heureux. J'ai toujours cu à lutter, ct 
quand j'avais vaincu, les soucis arrivaient 
avec la victoire dont il fallait tirer le plus 
de profit possible », 

Le pouvoir ct la richesse marchent de 
front, l'un consolidant l'autre, mais ni l’un 
ni l'autre ne donnent le bonheur. Les origines 
du pouvoir sont aussi affreuses que celles de 
la richesse, Leur base est identique : la force 
brutale. Le droit pour le pouvoîr et la richesse 
est nécessairement le droit du plus fort, Lu 
force à souillé le berceau de tous les pouvoirs 
ct de toutes les richesses du monde, quelles 
qu'aient été Icur nature et leur forme. Peut- 
on concevoir un pouvoir matériel quelconque, 
sans avoir instantanément l'idée d'une règle 
de conduile émposée à lous les ètres sur 
lesquels il étend sa puissance ? Le pouvoir 
est funeste non seulement à ceux auxquels 
Il s'impose, mais aussi à ceux qui l'imposent, 
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Il porte en lui, sous toutes formes, les germes 
de sa ruine, [l tuc les hommes supérieurs, 
il n'est peut-être bon que pour les médiocres : 
il leur donne l'illusion de la force. Ceux-ci 
mème paraissent et disparaissent avec une 
lelle rapidité qu'ils n'ont pas le lemps de 
goûter au bonheur. Leurs sensations du bon- 
heur sont piteuses puisqu'elles ne sont jamais 
stables. Le pouvoir même temporel tache la 
dignité de l'homme, car avant d'arriver à la 
puissance chimérique, il est obligé de se 
mellre sous le joug des autres, de passer par 
loutes sortes d'humiliations ; avant de devenir 
muilre, 1l est esclave, el non pas par néces- 
SIlé, mais volontairement, « Quelles grâces, 
écril Eugène Delacroix dans son Journal, ne 
dois-je pas au ciel de ne faire aucun de ces 
métiers de charlatan (homme politique, mi: 
nislre, ete.) qui en imposent au genre humain! 


Au moins je puis en rire! » L'amour du pou- 


voir cb de !: richesse amène Ja haine, la 
défiance, lorgueil maladif, On veut à tout 
prix se distinguer, remporter une victoire, 
S élever au-dessus du voisin, Ne pouvant se 
distingucr par des œuvres d'esprit, on se 
contente d'insignes, symboles conventionnels 
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du pouvoir et de la force. Chaque pays civi- 
lisé a à sa disposilion un assortiment com- 
pliqué de petils rubans qui exercent sur Îles 
esprits inférieurs une séduclion malfaisante 
el par lesquels se cultive Fa vanilé des ciloyens 
" dont l'intelligence se dérobe à toute appré- 
ciation. Les esprils « normaux » finissent par 
considérer leur propre mérite el leur pouvoir 
d'après Ja couleur où la grandeur du ruban 
qu'ils recoivent comme récompense de leur 
bassesse, Ce sont ces rubans qui amènent 
l'estime el la considération. Car les hommes 
liennent à l'estime de leurs semblables. Très 
souvent pour avoir le simulacre de la consi- 
dération d'autrui, on n'hésile pas à sacrilier 
sa propre estime. Le principe de 4 plus 
noble fierté consiste à ètre estimé par son 
voisin et non par soi-même. Il est beaucoup 
plus facile d'acquérir la considéralion des 
autres que de gurder celle de su propre 
CONSsCIence, 

La vauilé el l’ambilion, les deux plus 
rrandes ennemies du bonheur, sont sœurs 
nséparables de l'amour du pouvoir el des 
listinclions conventionnelles. Gomme le plui- 
malsain, la vanité et l'ambition dégénèrent 
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l'homme. Si futile que soil un être humain, 
il ne peut tirer le bonheur d'un tel ordre de 
sentiments. Le vanileux. l’ambilicux se dénu- 
turc lui-même, il évite toute démonstration 
de sa vérilable nalure, il dissimule son 
caractère; son sort dépend toujours d'un 


grand nombre d'autres individus, ct pour 


avoir lcur suffrage indispensable à la réali- 
sation de son dessein, il est obligé de flatter 
ct de mentir. Les hommes sont plus prompts 
à se laisser aller à leurs travers, à leur amour: 
de la louange el des attentions flatteuses, qu'à 
une juste estime de leurs vertus réelles. 1 
n'est pas pratique de dire à ses semblables 
lout Île mépris que l'on a pour leurs vices ni 
de les entendre blämer les nôtres ! Le vani- 
eux, l'ambilieux ne parle que de morale, de 
solidarité sociale, de paix universelle, Lu 
morale théorique esl, en cellet, souvent 
superbe, — elle n'engage à rien, — mais dès 
qu'il s'agit de l'appliquer, les intérèts, les 
uppétils égoïsles s’éveillent, et on revient sage- 
ment à la morale des conventions sociales, 
c'est-à-dire au mensonge. Si le menteur se 
prive lui-même de dignité, de valeur morale, 
il suit bien qu'il ne se prive pas de valeur 
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sociale, il se diminue à ses propres yeux, 
mais non à ceux de la société, sa ruse 
rabaisse l'humanité au rang des espèces infé- 
rieures, mais clle lui lient licu d'intelligence, 
elle lui amène la considéralion universelle. 
Par ruse plus que par force, il s'empare du 
pouvoir, en use pour exploiter la collectivité 
et, par mensonge, il cherche à prolonger cet 
ordre de choses où, d'ailleurs, il ne lrouve 
jamais le bonheur. Le mensonge ne rend pas 
lteureux. 

La loyauté des moyens est de peu de valeur 
pour Île menteur, Fambitieux, le vaniteux, 
pourvu qu'il atteigne le but et qu'il parvienne. 
La seule honte, c'est de ne point parvenir. 
Tous les moyens sont bons s'ils réussissent : 
Un yaquune faute : la maladresse ; un mal: 
l'insuecès. EL c’est ainsi qu'on élève l'hypo- 
crisie ct le mensonge à la hauleur d’une 
règle de conduite, on revêt l'apparence d'une 
honnèteté et d'une morale qu'on ne pratique 
pus ; on contraint sa conscienée à se mentir 
constamment pour ne pas êlre obligé de se 
_ Mmépriser soi-même ; on est perpéluellement 
dupe de soi et des autres, on se dupe en les 
dupant el réciproquement, Iypocrisie en lout 
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cl envers tous, hypocrisie nécessaire, inévi- 
table, inconsciente à force d'habitude, naïve 
dans son cynisme ct presque légilime tant 
cile est générale. Mais l'hypocrisie ne donne 
pas Ie bonheur. On est heureux quand on peut 
vivre en paix avec soi-même, Celui qui n'osc 
pas cnlrer en sa conscience, où qui y entre 
avec crainte, celui-là ne peul pas se dire heu- 
reux, Lhypocrile a peur de croire en sa 
propre pensée, il cache la moilié de son idée 
de peur de contrarier l'autre. L'opinion de 
son voisin le préoccupe davantage que la 
sienne propre. Îl tient aux opinions el aux 
idées des autres, il a besoin de ce qu'il méprise, 
il est obligé de sv soumettre, el s'il en à 
conscience, il n'est pas heureux. 

Les vanileux et les ambilieux ne sont pas 
heureux, même s ils se croient, par moments, 
au comble de la félicité, car la vanité et lam- 
bilion n'ont point de limites. 

Les ambilicux cherchent à attirer sur eux 
les regards et par conséquent l'envie, mais 
leurs désirs montent à mesure que s'élève leur 
situation, Ils envient eux-mêmes autant qu'ils 
sont enviés; quant aux vrais éléments du 
bonheur, ils s'en éloignent toujours davan- 
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tage : l'indépendance, la sérénité leur sont 
interdites. [ls ne connaissent que l'avenir, 
ne possèdent que l'espérance, ils ne vivent 
pas, ils attendent. Or, la première condition 
d'ètre heureux, c'est de vivre. Celui qui n’a 
que le souci de l'avenir oublie dans cette 
anxiété la joie de vivre, il ne tire aucun 
parti de la vie, il n'en jouit pas, Le bonheur, 
c'est « lu joie de vivre », Je Zehensgenuss de 
Kant, Jouir de la vie, c'est se produire. 


Ossir-Louut, = Bonhout:. J 


III 


La richesse ct le pouvoir sont des poisons 
qui paralysent ct détruisent l'intelligence. Le 
poison, avant de délruire, surexcile; c’est 
celte surexcitalion que Fhomme recherche 
avec ardeur. Une fois qu'elle est devenue une 
habilude, cile s'impose avec une telle force 
que rien ne peut plus Ja combattre. Comme 
les fumeurs d'opium n'ont qu'une seule idée 
lixe, s’enivrer de ce poison subtil, les dis- 
ciples de Ja conceplion réaliste du bonheur 
n'aspirent qu à une chose : la richesse ct ce 
qu'elle procure. [fs raisonnent ct agissent, 
muis toutes leurs pensées sont régies par 
l'implacable idée fixe, toutes leurs pensées 
sont obligées de passer par le sillon qui cest 
creusé dans leur cerveau, Lu richesse, le pou- 
voir, la puissance matérielle, c'est la préoccu- 
palion de toutes leurs heures, les mots qu ils 


h ne “ | - i 1 l, 4 nn , ‘1 ee ; | k 
ne fe Perte gi ep don 
LU TA Na Lou à mu #1. st 11 [M i 


En 


L | 4 un : 1d: . . 
1 ln J | ! 
; , ‘NI pd u 4 I 
Apr a RE 


CIEL 


DUR NT 


1 ; ! 4 Lu Hl4 RE, " ! rstinr I mi J : 
den ar RAT TNT A UPE 6 0 


CONCEPTION RÉALISTE DU BONHEUR 35 
ont sans cesse à la bouche, les choses qu'ils 
mettent au-dessus de la dignilé, de l'indépen- 
dance. de l'honnètelé, Ce sont de véritables 
ohsessions, des idées fixes morbides ! 

L'idée fixe résulte d'un raisonnement faux, 
d'une assoctalion d'idées victeuses qui s'est 
définitivement élablie dans le cerveau du 
malade. L'idée fixe est une sorte d'hypertro- 
phie de l'attention réfléchie. Or, ceux qui 
vivent d'après la conceplion réaliste du bon- 
heur sont absolument incapables de porter 
leur attention sur d'autres objets que la puis- 
sance malérielle ou plutôt {eur puissance maté- 
riclle. En dehors de leurs affaires, leur atten- 
lion ne fonctionne plus, La vie contemplative, 
les œuvres d'esprit el d’imaginalion leur sont 
inaccessibles, Leur intelligence est faible, 
ar l'intelligence est proporlionnelle au déve- 
loppement de laltention, Leur idée fixe — 
puissance malériclle — est une sorte d'ohses- 
sion loujours accompagnée d'une anxiété, 
d'une angoisse qui ne leur permet pas de 
ottier sainement une joie. Îls ne s’appar- 


F. MAT. Ball et Ritli classent « les idées fixes de richesse 
ct de grandeur » parmi les conceptions délirantes suscep- 
libles d'être observées chez les aliénés. Art. « DÉLILE » du 
Diclionnuire encyclopédique des sciences médicales, 
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liennent pas; ils éprouvent des sentiments 
intenses anorïrmaux : [a combalivilé, la colère. 
la haine, la méchanceté, la violence. Ces sen- 
liments varient de forme et de degré, suivant 
qu'il s'agit d'un grand financier, d'un pelit 
épicier, d'un ministre, d'un chef de bureau. 
Ce sont des dégénérés dépourvus de toul pou- 
voir modéralcur, ils n'ont pas d'empire sur 
eux-mêmes ct entrent en fureur contre Îles 
obslucles même minimes qui leur barrent la 
route vers la réalisation de leur idéc-obses- 
sion, ou dès qu'ils s'aperçoivent que leurs 
rivaux les ont devancés. [ls sont presque 
tous alleints d'une phobie quelconque, Les 
exemples abondent, Voiet plusieurs obser- 
vations personnelles. 

M, B..., riche industriel, est atteint d'obses- 
sion du doute relative à su richesse réelle, fl 
a bien la nolion quil est riche, mais il ne 
peul arriver entièrement à la certitude de sa 
richesse réelle, il passe son Lemps à se deman- 
der et à demander à ses proches s'il est vrai- 
ment riche et surtout si on Île croit réellement 
riche, I analyse loutes ses perecplions, toutes 
ses idées, Lous ses acles pour uboulir à celle 
conclusion : « Suis-je vraiment riche? Me 
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croit-on réellement riche? » Une opéralion 
commerciale le calme pour quelques jours, 
pout-ûtre pour quelques semaines, mais bicn- 
Lü it se dit : « Oui, je suis plus riche que je 
ne l'élais la semaine dernière, ma richesse a 
augmenté, mais sais-je riche? Non. X... doit 
être plus riche que moi : toutle monde le sait 
à coup sûr, » [T Jui arrive de réveiller sa 
femme pour lui demander : « Crois-lu que 
je sois vraiment riche? » Il à conscience de 
son étal. 

M. S..., boursier, a peur d'être volé, C'est 
une vérilable obsession, Tantôt il garde ses 
valeurs dans un coffre-fort placé dans sa 
chambre à coucher, près du Hit, Cela Île 
dérange trop, il est obligé de quitter plusieurs 
fois par jour son bureau pour aller s'assurer 
que son coffre-fort se porte bien. Il met ses 
valeurs duns une banque, alors cela l'empèche 
de dormir, I n'a jamais plus de dix francs 
dans sa bourse de peur d'être volé. Cette obses- 
sion date du jour où S.., recut un assez im- 
portant héritage. 

M, "T..., banquier, vit dans une anxiété per- 
péluclle ; avant chaque opération financière il 
Simagine qu'elle n'aura pas licu ; après cctle 
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opéralion, il à peur qu'une circonstance 
imprévue ne modifie le bon résultat de laf- 
faire. Cette anxiété n'a Jamais de raison d ètre 
réclle, n'existe aucune raison plausible aux 
appréhensions de T... 

Les riches et « les puissants de la terre » 
sont très souvent alleints de phobophobie 
(peur d'avoir peur), [ls vivent dans lappré- 
hension permanente de celte émotion, Deux 
riches commereants nous ont avoué qu'avant 
de conclure une affaire, ils ont peur de man- 
quer du courage de la conclure, e est-à-dire 
ils ont peur d'avoir peur, ce qui constitue un 
cas de phobophobie, Tous les candidats à 
n imporle quelle parcelle du « pouvoir » con- 
naissent bien celte anxiélé. Félix Faure! à 
avoué que pendant son séjour en Russie, «il 
savail que sa présence à la cour de Russie 
devait le rendre heureux, en mème temps il 
avait continuellement peur de ne pas assez 
montrer à l'Europe attentive qu'il avait par- 
fattement conscience d'être chef d'une grande 
nalion », Celle anxiélé empoisonnait son 
bonheur. 

Abdul-Iliumid, fe sullan lure, se réveille 
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brusquement, éprouvant une pénible sensu- 
lion d'angoisse, et comme simple objectivalion 
2 de celte angoisse, une idée, une phobic surgit 
© dans son esprit! « Qu est-ce que J'ai? Ne suis- 
je pas empoisonné ? » Et l’idée anxicuse se 
# déroule ainsi jusqu à ce que cesse la crise d’an- 
7 


=  goisse. Cette alltaque se produit à tout propos 


età chaque instant. Une chaise tombe, le sul- 
%, lan devient pâle, anxieux, croyant à une explo- 
À] 


#4 sion. loule su vie est une anxtété latente, 


L'idée fixe et l'obsession, sous toules Icurs 





formes, sont des états morbides qui curacté- 
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É risent Lx dégénérescence", En elfct, au point 
4 de vue de lintelligence, les hommes qui 
5 nous intéressent en ce moment, ne se distin- 
À Quent point des imbéciles?, Dans la vie pra- 


lique, ils sont souvent d'une finesse el d'une 
habileté remarquables, quelques-uns parvien- 
nent à monter assez haut sur l’échelle sociale, 





pas par intelligence, mais par la ruse qu'on 
conslale également chez fes animaux infé- 
rieurs, [ls répèlent, ils imilent, ils ne créent 


Fr 


pas. Les génies, les poèles, les artistes, les 


1. Kralft-Ebing, Magnan, Dallumagne, ete, 


#2. D' Sollier, Psychologie de l'idiol el de L'imbécile, Paris, 
F, Alcan. 
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penseurs ne se recrutent pas parmi Îles riches 
ctles politiciens, [ls sont incapables de grands 
sentiments, Dans leurs amours, c'est la vanité 
ou l'intérêt qui domine. Guillaume ÏTE peut 
tâler toutes les formes de l'art, til n'arrivera 
Jamais non seulement à créer, mais à repro- 
duire convenablement une forme d'art déjà 
existante, Les empereurs! et Îles banquiers 
nont jamais signé que des ordres et des 
chèques. 

Cela peut paraîlre paradoxal, mais c'est un 
fait que les riches ct les poliliciens marchent 
tous sur des sentiers ballus, L'homme intelli- 
œont fait sinon des événements, au moins sa 
propre vie ; le riche, le politicien, c'est-à-dire 
le vulgaire, subit le sort que sa naissance, 
son milieu ou les circonstances lui imposent. 
Ou alors, c'est par imitation qu'il donne droit 
de cité dans son esprit à certaines théories 
dont la réalisation lui semble indispensable 
ou simplement utile à son existence ct à son 
bonheur, Esclave de ce qui a existé ou de ce 
qui existe, le riche abdique sa propre vic éle- 
vée et souveraine pour vivre de Ja vie des puis- 
sances qui le subjuguent et lassujettissent : 


1. Marc-\urèle est une rare exception. 
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l'argent el le pouvoir. Il est esclave de lu con- 
tagion sociale, Cette contagion existe, elle 
n'est pas visible au microscope comme le 
“orme de la peste, mais elle existe, 

H y à une quantité d'opinions courantes 
ont on ne se donne pas la peine de vérifier le 
content et qui forment le vaste patrimoine 
d'absurdités admises, où tout le monde puise 
préceptes et formules. 

La contagion se fait par imitalion'. Les 
esprits faibles, suggcslibles se Faissent gagner 
les premicrs, puis les plus forts, etc. Ce sont 
des malades qui subissent l'action directe 
d'une volonté étrangère ou simplement d'un 
senliment quon nomme envie, Il y à des 
hommes qui veulent avoir un oiseau chez 
CUX, parce que leur voisin en à un de même 
espèce, sans se demander si cet oiscau con- 
vient à lour habitalion, ou môme si le voisin 
est content du sien. L'imitation cst conta- 
sieuse, elle a son principe dans l'exemple, 
comme la variole a son contage dans le virus 
qui la transmet, 

Demandez à un grand chercheur d'argent 
ce qu'il compte faire de sa richesse, il ne le 


1. Voy. Tarde. 
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sait jamais, Il ne Île gagne pas pour en faire 
quoi que ce soit, I le gagne pour le gagner. 
Tout comme au cricket, vous voulez 
plus de points. Les points ne servent à rien, 
mais en avoir plus que les autres, voilà le 
jeu, F'argent, le pouvoir ne servent à rien, 
mais en avoir plus que les autres, voilà Île 
jeu, On accomplit cela avec une sorte d’auto- 
malisme, On voit à peu près l'acte immédiat 
à exécuter, on ne se rend pas compie du but, 
et par conséquent de l'enchainement des 
acles successifs, On agit comme Îles autres, 
sans s'apercevoir que les actes et les jugements 
de ces autres sont en continuel désaccord, Le 
monde vil, agit, loue, bläme sans se donner 
la peine de réfléchir. Le fait accompli est la 
seule lot qu'il admet. On ne demande plus 
conunent vous les arrivé à telle ou teile 
silualion, ni comment vous avez obtenu telle 
faveur; le fait accompli seul compte. Le 
monde est un lyran; mais le tyran caresse 
avant que d'enchainer; c’est un trompeur, 
mais ses promesses engagent ct séduisent. Le 
monde ! Qu'est-ce, en somme, que Ie monde? 
Quels sont ses cléments constitutifs? Le 


monde est loujours anonyme el parlant tou- 


l ' d Ù mal F. | A 4 4 
LAPS TS y 1 pl: DK at 


ñ 
4 


es 
Fr l ,4 : 
‘ 


4 = + 
a 
T 


È —] 
-=. 

à 

FRS 

— 

CE 


, 
* 
+ 


Fr. 


LE 
Hide À! ä 


À 






Ur SHMotar s, 
re Dal PAU EE LA di NE 
AMEN 
215 As AE 


Mr 
TT 


nn À 


+ 


CONCEPTION RÉAUISTÉ DU RONIEUR 44 


ours insensible aux douleurs d'autrui, il 


n'apprécie que Îles apparences, Fest composé 
des médiocres qui forment leur jugement 
conformément à ces paroles de Berkeley : 
« Peu d'hommes pensent, mais tout le 
monde veut avoir un jugement el une opi- 
nion. » Le médiocre à Pair de savoir ee qu'il 
fait, pourquoi ilaccumule des richesses, pour- 
quoi il cherche le bonheur dar. 1 n domaine 
chimérique, respire à l'aise dans sa médio- 
crilé, il n'entre pas en futle contre lui-même, 
if ne se forge pas d'idéal, ilest toujours con- 
lent, Mais si content de soi qu'il paraisse, le 
D° Tardieu! prétend quil s'ennuie et qu'il 
n'est pas heureux. Ils économise, il veut vivre 
longtemps ; il y a chez lui de lavare, du 
pleutre, Ilest incapable de se donner, d'être 
fasciné, La médiocrité, comme limbécilhté, 
comporte la pauvreté des conceptions, la nul- 
lité de l'imagination, l'absence de l'altruisme, 
la banalité des sensalions. Le médiocre, sui- 
vant Ffolm, est le produit de l'habitude, man- 
quant de fantaisie, raisonnable, orné de toutes 
les vertus conventionnelles, menant une vic 
honorable, grâce à la modéralion de ses exi- 
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“ences intellectuelles et morales, concevant 
lentement, trainant avec une patience tou- 
chante tout le fardeuu des préjugés dont il a 
hérilé de ses pères. 

Les hommes médiocres veulent loujours 
avoir l'air de savoir mieux que vous ce que 
vous allez leur dire; quand ïls prennent la 
parole à Jour tour, ils vous répètent, avec 
beaucoup de confiance, comme si c'était de 
leur cru, ce qu'ils vous ont entendu dire à 
vous-même. Îls n'ont pas de jugements à cux. 
De là tant de jugements faux toujours défa- 
vorables à leur propre bonheur. Ce ne sont 
pas souvent les choses elles-mêmes qui nous 
lourmentlent, mais le jugement que nous 
nous en forgeons. 

De là aussi cette multitude d'esprits étroits, 


"incapables de saisir l'ensemble de la vice, 


butés dans la routine. Pauvres d'imagina- 
lion, mesquins, ils sont durs et impitoyables 
pour les misères d'autrui; censeurs cruels de 
loul ce qui peut leur faire ombrage, ils ne 
reconnaissent que le sens de la vice pratique. 
Éeur existence est sèche, leur monde est 
vide, et sans avoir usé de ricn, ils sont 
désabusés de tout. 
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CONCEPTION RÉALISTE DU BONHEUR #5 

« I faut vraiment être bien résolu à la 
suprème indifférence pour ne pas pleurer de 
chagrin, de dégoût et de honte, quand on 
entend l'homme parler, L'homme, l'homme 
ordinaire, riche, connu, cslimé, respecté, 
considéré, content de lui, il ne suit rien, ne 
comprend rien et parle de l'intelligence avec 
un orgueil désolant, Faut-il être aveugle et 
saoûl de ficrté stupide pour se croire autre 
chose qu'une bèle à peine supérieure aux 
autres. Écoutez-les, ces misérables ! Ils cuu- 
sent ! Ils racontent ce qu'ils aiment, ce qu'ils 
croient ! Il me semble que je vois en ceux 
l'horreur de Icur âme, comme on voit un 
fælus monstrueux dans Fesprit de vin d'un 
bocal, Je sens les mots lomber de ce grenicr 
à sotlises dans leurs bouches d'imbéciles... 
Mais leurs idées, leurs idées les plus hautes, 
les plus solennelles, les plus respectées, ne 
sont-ciles pas l'irrécusable preuve de l'éter- 
nelle, indescriptible ct omnipotente bèlise ?... 
Quand on parcourt d'un éclair de pensée ce 
cerele étroit, on demeure atléré devant Île 
néant du bonheur! ».., Maupassant parle de 
ce qu'on appelle es honnètes yens, Man- 


1. Maupassant, Sur l’eau. 
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16 LE RONHEUR ET LH INTERLIGENCE 

ser, boire, dormir, gagner de l'argent, rece- 
voir des distinctions éphémères, voilà l'idéal 
des plus raffinés et partant des plus dé 
nôrés, 


tte 
L'homme rafliné ne se distingue pas de 
l'homme dégénéré, ni surtout dusauvage, Les 
sauvages manquent d'habits qui les préser- 
vent du froid, mais leur coiffure est ornée 
d'une plume, Le sauvage tatoué, avec son 
hausse-col en coquillages, avec ses joues, 
lèvres, narines percées, est moins infalué, 
moins vaniteux, que le riche raffiné ou Île 
puissant de nos jours le plus décoré! Le luxe 
africain moderne consisie dans des raffine- 
ments sensucls, parures qui ornent le mâle, 
la femme el la demeure de cette dernière, 
sans entrainer toutefois les fantaisies mala- 
dives de goût dépravé et les excès dispen- 
dicux qui déshonorent l'Occident, Le sauvage 
ne se pique pas de civilisalion, tandis que 
nos médiocrilés, au nom d’un mot encorc 
vide de sens — Île progrès, n'aspirent qu'à 
jeter de la poudre aux yeux et qu'à réaliser 
leur idée fixe : la domination par la richesse 
cl par le pouvoir, Celle fin justifie tous les 


-Climes SOCIAUX. 
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CONCEPTION RÉALISTEÉ DU BONHEUR 17 


Toute idée fixe naît sous l'empire de senti- 
ments mauvais el peut amener chez les imdi- 
vidus de véritables impulsions quiles poussent 
ù commettre des délits et même des crimes, 
Ce ne sont guère que des actes mallaisants, 
des désirs morbides qui ont le don d'altirer 
l'attention et de provoquer la préoccupation 
des gens atteints d'une idée fixe, Tout ce qui 
est ulile à Fa société, lout ce qui intéresse la 
majorité des hommes, les laisse indifférents. 
Leur manque de jugement ct leurs sentiments 
égoïstes les empêchent de voir les malheurs 
des autres, où plutôt la vue des maux d'autrui 
n'éveitle chez eux que l'idée de s'en garantir 
et d'en tirer profit, Ce sont des anli-sociaux, 
les parasites de la société. Nous avons cilé 
plus hautle mot de Bismarck : « Quand j'avais 
vaineu, il fallait Liver le plus de profit pos- 
sible de la vicloire, » 


L'amour exagéré de nous-mêmes, le se/f- 
feeling des Anglais, ce que Ribol appelle 


« égotisme », devient facilement anti-social. 
Ribot® compare l'homme dont le se/f-feelinq 
est visourcux, à ces espèces végélales el 
animales, prolifiques el vivaces, qui, à elles 


4, Psychologie des sentiments, p. 238; Paris, F. Alcan. 
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seules, couvriraient loute la surface du globe ; 
son expansion nest lenue en échec que par 
celle des autres. La voie qui conduit à Ta 
pathologie est lout indiquée, [y a d'abord 
les formes semi-morbides qu'on a nommées 
la folie du pouvoir, Placez un homme dans 
des conditions où cette tendance à l'expansion 
sans bornes ne trouve rien qui l'arrète et 
elle iva jusqu'au bout ; c'est le cus du pouvoir 
absolu, La folie du pouvoir est le résultal 
de deux facteurs : avant tout Île caractère, 
c'est-à-dire Ja violence des appétits égoïstes; 
salisfaits, ils augmentent toujours et la 
volonté, force antagonisle d'arrèt, diminue 
loujours ; puis les circonstances exléricures, 
l'absence de tout frein, d'un pouvoir égal 
qui se dresse comme une menace. Le se/f- 
feeling, sous sa forme posilive, a sa dernière 
incarnalion dans une manifestation patholo- 
wique bien connue : le délire des grandeurs 
ou mégalomanie. 

Au point de vue social, le mégalomance 
n'est pas moins dangereux que Île parasite. 
Le parusile est un être qui vit aux dépens 
d'un autre, sans le détruire d'un seul coup 
et sans lui rendre de services. Le parasite 
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n'est jamais utile, toujours nuisible. Il n’y 
a qu'une seule différence entre le parasi- 
lisme organique el le parasilisme social : ce 
dernier n'existe qu'entre les êtres appartenant 
à la mème espèce. Les parasites organiques 
sont des espèces, tandis que les para- 

sites sociaux sont des individus, Le parasi- 

lisme organique est impossible dans le cer- 

cle d'une seule espèce, le parasitisme social 

n'existe qu'entre des êtres vivant en société. 

Les parasites sociaux peuvent ètre divisés en 

plusieurs catégories : parasites propriétaires, 

parasites politiques, cle. Les parasites pro- 
priélaires représentent [a forme idéale du 
parasilisme. La richesse leur advient aussi 
facilement que-la matière nutritive au ver 
solitaire ; le prélèvement capilaliste s'opère 
automaliquement pour ainsi dire. Le crésus 
américain Rockefeller, dont le revenu annuel 
est de 69 millions de dollars, ne peut lever le 
doigt, signe répondant à une durée d’une 
seconde, sans gagner un demi-dollar. Son 
moindre geste se transforme en or, Mais 
il a tant de conquêtes à poursuivre, tant de 
soucis, qu'il passe des nuits d'insomnie. Le 
pauvre homme se plaint à ses médecins de 
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s]1 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE 

ne pas avoir d'appétit! Les parasites poli- 
tiques, c'est-à-dire toutes les variétés de siné- 
curistes, depuis les courtisans les plus dorés 
jusqu'aux ronds-de-cuir les plus obscurs, 
ne déploient pas une activité beaucoup plus 
utile que les parasites propriétaires, Tout au 
plus font-ils semblant d'exercer des fonctions 
soi-disant sociales, 

Les parasites sociaux sont d'autant plus 
dangereux que Îa faculté d'association est 
très développée chez eux. Toutes les institu- 
tions sociales, depuis la famille jusqu’à la 
gucrre scientifiquement organisée, ne tendent 
qu'à réaliser l'idéal d'une classe de parasites : 
exploiter tous, dominer tous, accaparer 
tout, Leur force est basée sur le mensonge 
conventionnel. « Bien des sectes politiques, 
religieuses où autres (sociétés financières, 
industrielles, commerciales, ctc.) repo- 
sent sur le mensonge et donnent une édu- 
cation favorable au mensonge. Ïl en est un 
grand nombre qui exigent de leurs adeptes 
soit une complèle dissimulation, soit une 
constante simulation, Elles demandent au 
moins le silence sur leurs idées directrices, 
leurs mœurs, Îcurs pratiques, leurs déci- 
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sions : il faut que les profanes ignorent ce 
qui se dit, ce qui se fait et ce qu'on pense 
dans les enceintes mystérieuses où sc réunis- 
sent les initiés. Les nouveaux venus y 
recoivent des lecons de dissimulation ct 
preunent l'habitude du mensonge négatif. Do 
plus, à cause de « l'esprit de corps » qui se 
développe dans ces sectes et dans les castes 
analogues, la vérilé cest travestie, les faits 
sont défigurés ou niés, les cas favorables mis 
en lumière avec excès, avec une exagération 
lrompeuse, toutes les fois que l'intérêt col- 
lectif l'exige. On en arrive ainsi à bien des 
sortes de mensonges, de fraudes, de falsifica- 
tions, dans l'intérêt de la secte, par respect 
de la tradition commune, par obéissance pas- 
sive à des préceptes ou à des ordres dont on 
ne discute plus la valeur morale ! ». 

Il y a longtemps que [éopardi affirma que 
le monde était une association des coquins 
contre les gens Iles plus généreux*, Quand 
deux ou plusieurs coquins se rencontrent pour 
la première fois, ils savent bien vite etcomme 
par intuition à quoi sen tenir sur leurs 


1. Duprat. Le mensonge, np. S1. 
2, Pensieri, I. 


: In! ! — : J 
: Eire Ed : pu 
+ di = CE nn: Ar + CLR 0.1 Lt 7 CL Li 
nr eg ee qu comen us DR ile ie Rene ce lle re, 





. "= Tr rm ru: y - Re 
TE Et te ta tes pe ae nue Be— 


' mm + 
! ST à ne CP og mg | me LL s:y 


es or 


59 LE DONHEUR ET L'INTELLIGENCE 
comples réciproques, Et tout de suite ils 
s entendent comme larrons en foire, Si leur 
intérêt s oppose à leur amitié, ils n’en con: 
serveront pas moins une vive sympathie les 
uns pour les autres et un grand respect 
mulucl, Un coquin a-t-il des engagements 
ou des affaires d'intérèt avec d'autres coquins? 
IE devient très souvent loyal et ne songe plus 
à les tromper. A-t-il affaire à de véritables 
honnèles gens ? Il s'eflorce de leur faire tort, 
quand bien même il saurait que ses victimes 
sont des hommes courageux. Il espère, — et 
cela lui réussit presque toujours, —- triom- 
pher de feur courage par la ruse. On voit 
souvent des hommes, se trouvant entre un 
coquin et un homme loyal, se ranger par 
Jâcheté du côté du coquin. Les voies de 
l'homme loyal sont simples et connues, celles 
du coquin multiples et torlueuses, et un dan- 
ger inconnu est plus effrayant qu'un danger 
connu. On se préserve facilement de Ia ven- 
gcance des hommes sincères ct loyaux. La 
peur même et la bassesse suffisent pour s'en 
garder; mais ni [a peur ni la bassesse ne 
gardent contre les persécutions déguisées, les 
embüches ou mème les altaques ouvertes 
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CONCEPTION RÉALISTE DU RONHEUR 53 
d'ennemis sans scrupules, Aussi d'ordinaire, 
dans Ja vie de lous les jours, l'homme vrai- 
mont loyal n'est-il guère redoulé, parce qu'il 
ost dépouillé de tout arlifice et de cette appa- 
rence qui rend les hommes redoutables, Sou- 
vent mème on Île regarde comme un limide. 
Les coquins, au conlraire, se donnent cons- 
iamment un renom d'hommes loyaux et sin- 
cères et, grâce à leurs vanteries, on les tient 
très souvent pour tels. La solidarité des 
coquins est plus grande que celle des gens 
lovaux. 

Les parasites sociaux, les riches et les puis- 
sants, ne se marient qu'entre eux. Plus la 
jeune fille est riche, plus celle cherche un mari 
avec une grosse fortune ou une « haute » situa- 
lion maltéricile, Plus le jeune homme a de la 
fortune, plus il cherche une grosse dot. Avant 
de parler de mariages, on suppute les situa- 
lions, il n'est jamais question de sentiments, 
d'amour, d'affection, de bonheur. On n'a que 
sourires de mépris pour les mariages d'incli- 
nalion, Les parents futtent avec une ardeur 
jamais éteinte pour paraître au-dessus dé leur 
fortune. Le mot que les jeunes gens entendent 
répéler sans cesse, c est le mot : argent, pou- 
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voir, Tant pis pour cuxsi, plus tard, la vie leur 
apprend que Îa richesse ne donne pas le bon- 
hour, Les mères se soucient moins du bonheur 
de leurs filles que de trouver des gendres ne 
possédant pas les défauts de leurs maris, c'est- 
ù-dire sachant micux « arriver » et surtout 
plus vite, L'argent et Ie pouvoir, c'est la vertu 
que tout le monde exige, c'est l'idéal vers 
lequel tendent Îles luttes et les efforts de tous. 
Cest dans ce but qu'on ment, qu'on vole ct 
qu'on tue, sans en tirer le moindre bonheur. 
Lt on qualifie ces actes d’intelligents ! Dans 
des conditions pareilles, l'intelligence est une 
infirmité, une maladic sociale. 
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Il suffit de jeter un coup d'œil sur l’histoire 
pou: se convaincre que Île parasilisme social, 
le luxe exagéré!, l'abus du pouvoir mar- 
quèrent partout ct toujours la dissolution du 
bonheur des peuples. 

Le luxe égyptien, les fastes monarchiques 
ussyriens, babyloniens, marchent côte à côte 
avec des inégalités, des misères cffrayantes. 
’artout lx population cst divisée en classes 
les plus diverses, principe de corruption ct 
sourec inévitable d'inégalités extrèmes. Là où 
la force n’agit pus, le charlalanisme fait son 
œuvre. « Babylone élait une coupe d'or qui 
cnivrait toute la terre: tloules les nations 
avaient bu de son vin, et elles en avuicnt été 
agilées*® », On sait à quoi altribuer sa fin tra: 
gique, comme celle de Ninive. 


lt. Baudrillard. ltstoire du luxe, 
2, Jérémie, 
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06 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE 

Tant que la Perse garde la pure foi de Zara- 
Lhustra qui réside dans « le principe du bien, 
lumineux, très grand et très bon, très parfait, 
Lrès énergique, éminent en pureté, possédant 
la bonne seicuce, source qui nous a créés, qui 
nous à formés, qui nous à rendus inlelli- 
gents ‘ », elle est prospère el heureuse. Igno- 
ant les temples el les autels?, le Perse ignore 
le luxe, son idéal est « de devenir Jumière », 
son bonheur est de « bien vivre ». Mais le 
luxe est introduit en Perse, et, avec l'abus du 
pouvoir, il amène la décadence de ce peuple. 

C'est aussi le luxe el le pouvoir excessif des 
rajuhs qui sont Îles causes de la décadence de 
l'nde, Mais c'est surtout l'histoire des peuples 
hébraïque el grec qui nous offre une démons- 
Lralion éclatante de l'influence néfaste du Juxe 
et du pouvoir sur le bonheur des individus 
cl des nations. 

Le peuple israélite s'oppose d'abord au luxe. 
Lu loi religicuse interdil lout luxe publie ct 
se montre très sévère pour le luxe privé, « Lu 
sagesse ne se donne guère pour l'or le plus 
pur, et elle ne s'achèle point au poids de 


4, lragments de Zend-Arvesle, 
2, Hérodote, 1, CXXAL 
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l'argent, » dit Job ‘, EL il demande « que la 
malédiction divine tombe sur lui, s'il a mis 
dans l& richesse el dans Île faste son orgucil 
ct sa Joie », Suivant Ecclésiaste *, «il n'y a 
rien de plus injusle que celui qui aime 
l'argent et Je luxe; un tel homme vendruail 
son âme même ». La morale hébraïque est de 
lu plus austère pureté, Les livres qui: com- 
posent la Bible recommandent une vie simple, 
agricole, L'idéal du peuple hébreu s'exprime 
longlemps dans le désir de « vivre en paix à 
l'ombre de su vigne el de son olivier », Ce 
peuple, qui croil que les biens temporels lui 
sont permis, mène une vie modeste, Nous ne 
voyons chez lui ni or, ni argent, ni picrreries ; 
il aime Ja nature, les terres ferlilisées, un fo- 
rissant béluil, la moisson abondante et surtout 
la paix, la fécondité des familles. Tous les 
prophèles se montrent les gardiens jaloux 
des traditions nationales d'égalité, « Malheur, 
S'écrie Îsaïe, malheur à ceux qui ajoulent 
maison à maison, lerrain à lerrain! » Tout 
ù lous. L'héritage mème est aboli, Jéhovah 
dit à Auron : « Tu nhérileras pas dans leur 


À, Cl. «xt. 
2, Ch. 1. 
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pays, ct lu n'auras aucune part au milieu 
d'eux. C'est moi qui suis la part, » On sup- 
prime l'esclavage. Ce petit peuple possède 
l'élément essentiel du bonheur : /a liberté. 
Mais le voisinage des autres tribus lui est 
contagieux, il se laisse séduire par le veau 
d'or. Il entoure de magnificences le Taber- 
nacle. Les prêtres se vètissent richement. 
Enfin, il cherche à se donner un roi, c’est Île 
commencement de ses malheurs. Il n'écoulc 
pas les paroles udmirables de Samuel : « Le roi 
fera de tes filles des parfumeuses... Il prendra 
Les jeuncs gens les plus forts et il les fera lra- 
vailler pour lui, Tu cricras alors contre ton 
roi el Ie Seigneur ne l'exaucera pas, parce que 
c'est Loi-même qui as demundé un roi, » Saül 
est élu, Îe peuple juif devient esclave, mais 
sa décadence dale de David. Ce pasteur par- 
venu oublie ses origines. Il fait ce que son 
prédécesseur n'a pas osé, Il uime le luxe, la. 
pompe, Îles femmes, il désorganise la famille 
jusqu'alors sucrée chez le peuple d'Israël, La 
fondalion de Jérusalem établit des cusles, 
détruit lu liberté du peuple, Les hébreux 
deviennent paresseux ?, 
à. L'eclésiastle, 1, XAXUT, 
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On ne dit plus : « L'homme est fait pour 
(ravailler, comme l'oiseau pour voler », ni 
« la sagesse ne se donne point pour l'or Île 
plus pur », 

Salomon achève l'œuvre de son père. L'étu- 
blissement d'une royauté déjà brillante avec 
David, fastucuse avec Salomon, ne pouvait 
manquer d’avoir sur les habitudes privées unc 
influence néfaste. La vie devient plus ruflinée 
que ne l’eussent fait supposer de longs siècles 
antérieurs d’une existence normale, Le luxe 
privé alleint un développement inouï. Les 
intelligences périssent. Le peuple hébraïque 
est perdu. Sans doule il retrouvera plus lard 
une certaine prospérilé, muis su fin est proche. 

L'œuvre libéralrice des Machabées n'assure 
qu’une indépendance précaire, elle n’a pas de 
lendemain. Viennent lu domivation romaine 
et le luxe romain. On reconstruit le temple. 
Quelle magnilicenec : des portiques, des co- 
fonnes, de l'airain, du marbre, de l'or! Le 
peuple hébraïque est perdu. Il va commencer 
sa course éternelle à travers l'univers. Le luxe 
des grands amène la persécution des petits, 
Le joug égyplien à été moins néfasle au 
peupie juif que le luxe et l'abus du pouvoir 
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les rois qu'il s'était librement donnés, De son 
esclavage en Égypte est né Moïse, créateur de 
Dieu unique. C'est à ses rois qu'il doit ses 
misères el son existence errante, David et 
Salomon ont détruit le bonheur de ce vail- 
ant peuple pastoral, 

Faut-il parler de la grandeur et de la déca- 
deuce d'Athènes?$Si, chezles Grecs, à certaines 
époques florissantes, l'art pur el le sentiment 
du beau librement interprété font connaitre 
une félicité sans pareille, c'est à des folies 
luxueuses qu'ils doivent leur décadence, Gest 
en vain que Plalon, Xénophon et d'autres pen- 
seurs poursuivent elLatlaquent les meurs avi- 
lies, corrompues, le mépris effronté des idées 
morales. Épicure lui-même se déclare l'en- 
nemi du foste, L'inslinet de ces philosophes 
ne se trompe pas : Athènes péril, 

Au milieu d'une efflorescence de génies cl 
de gloires de Loutes sortes, au sein mème 
d'une grandiose prospérité, on remarque déjà 
des siynes de décadence, La démocralie incline 
vers lu démagogie, l’amour de la liberté se 
change en Jicence, lPémulalion en envie, 
Pme * de l'égalité en haine contre loulce 
supériorité intellectuelle el morale, Au temps 
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mème de la grandeur d'Athènes, le peuple 
condamne Milliade, bannit Aristide el Thé- 
mistocle, L'argent devient le nerf de Ex poli- 
lique. Fin avoir beaucour el le distribuer à 
propos est le premier des talents. Les chefs 
de la République s'appliquent à s'approprier 
les revenus du trésor public, pour faire ensuite 
d'abondantes distributions destinées à entre- 
lenir le zèle de leurs parlisans et à acheter 
leurs adversaires. Voler beaucoup pour beau- 
coup donner, et beaucoup donner pour con- 
server la faculté de voler, tel est le premier 
principe que doit metlre en pralique un ambi- 
licux. Ce système est si bien passé dans les 
muœurs, que personne ne songe à s en plaindre. 
Le bon Plularque, après avoir raconté que 
Cimon l’Athénien n'avail aucune forlune, Jui 
adresse les plus grandes louanges pour sa 
sénérosité princière, sans Île criliquer Île 
moins du monde d'avoir puisé dans la caisse 
de la République l'argent qu'il distribuail à 
ses amis, 

La corruption fait des progrès cffrayants et 
les derniers survivants de Marathon sont les 
témoins ultristés de l'effondrement des muwurs 
publiques, Nous trouvons chez les auleurs 
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comiques grecs un tableau saisissant de celte 
Athènes sceptique ct frondeuse, qui marche 
à sa ruine le rire aux lèvres et la tète cou- 
ronnéc de fleurs, La décadence d'Athènes s'ac- 
cuse de plus en plus, C’est l'abus du pouvoir 
et le luxe, le luxe sensuel, qui hâte sa disso- 
lution... Platon, nourri des entretiens de 
Socrate, élève la pensée à une sublime huu- 
teur ; Démosthène réalise le type le plus par- 
fait de l’oratcur. Mais ni les dissertations 
savantes ni l'éloquence ne peuvent réveiller 
la morale endormie... 

C'est ainsi que dans l’histoire on voit sou- 
vent des peuples briser eux-mèmes leur propre 
bonheur. 


DEP 


LP 


Let 4 abs 


Nous ne nous sommes pas écarté de nolre 
sujet. Nous avons voulu indiquer sommai- 
rement l'influence néfaste de la richesse 
démesurée sur le bonheur des nations. Oui, 
le luxe, Île pouvoir mal compris sont impurs 
dans leurs sources, immoraux dans les formes 
qu'ils prennent, et Icurs abus monstrueux 
détruisent tous les ressorts d'une organisa- 
tion sociale, le bonheur des individus et des 
peuples, L'état de la société actuelle en est la 
démonstration la plus éclatante, Les pays où 
le luxe et l'abus du pouvoir sont le plus accen- 
lués sont ceux où la décadence morale atteint 
les sommets les plus hauts, où les individus et 
les classes sont trop dégénérés, trop malades 
pour pouvoir éprouver un plaisir sain, une 
joie pure, un bonheur vital durable. 

Le riche, le puissant de nos jours n’est pas 
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heureux. L'argent ct la force conventionnelle 
étant tout dans la société, il n'a plus rien à 
désirer, il n’a plus de but dans la vie, il 
sent aulour de lui un vide que rien ne peut 
combler. 

EE puis, la misère autour du riche est tou- 
jours trop grande. Non pus qu’elle éveille sa 
pitié, — point : la pitié ne lui est pas acces- 
sible, — mais les autres, les accablés, les humi- 
liés commencent à sortir de leur torpeur. Les 
puissants ct les riches tremblent d'êlre surpris 
dans leurs jouissances.., Î{s ont peur de tout, 
surtout de la pensée qui se réveille. L'acte, ils 
le répriment ; la parole, ils l'étoulfent ; mais 
la pensée qu'on ne voit pas, qu'on n'entend 
pas et dont le progrès silencieux est immense, 
prodigieux, la pensée est l’'ennemic insaisis- 
sable des riches et des puissants... On ne peut 
pas être heureux dans un étal pareil, Regardez 


les grandes villes, foyers contagieux des vani- 


tés et des vices, parcourez quelque cité indus- 
triclle, descendez dans une mine, jetez un 
regard dans nos « salons », et dites si ce que 
vous voyez ne dépasse pas tout ce que les 
prètres les plus féroces ont imaginé de l'enfer, 
Partout l'excès de lu pauvreté ct l'excès de la 
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richesse, l'excès de Ia force ct l'excès de l’im- 
puissance, l'excès de servitude et l'excès 
de caprice, l'excès du superilu et l'excès de 
dénüment, une fabuleuse science et une igno- 
rance fabuleuse, le lravail le plus pénible ct 
la jouissance sans cffort, tous les genres de 
beauté ct de splendeur et la plus profonde 
dégradation de l'existence et de l'être, — voilà 
le caractère de noire société actuclle', Tous 
Les jours, les plus émouvantes tragédies, fruits 
de ces conlrasies, se passent sous nos yeux, 
sans que nous en puissions prévenir le retour, 
el nous sommes obligés de nous dire que, 
chaque jour, à chaque heure, des hommes 
privés des choses les plus nécessaires à Ja vie, 
périssent rapidement ou lentement, tandis 
que tout près d'eux, la portion micux fuvo- 
risée de la société regorge de superflu ct de 
bien-être, Visitez les districts manufacturicrs 
cc a haute » classe de la société qui « s’en- 
nuie », cela vous suflira bien pour comprendre 
la Richesse el le Bonheur contemporains, pour 
voir, près des lables surchargées, la Faim à 
l'utl cave subir la silencicuse torture: pour 
voir, à clé de tous les genres de luxe ct d'urro: 

|. Voy, Büchner. L'homme selon lu science. 


Ossr-Loune, — Botutheur, ü 
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gance, le Dénüment sans espérance se blottir, 
craintif et anxieux, pour voir aussi les Op- 
pressés se réveiller... 

Comment un pareil état de choses peut-il 
créer le bonheur? Est-il permis, est-il possible 
même aux plus inconscicents d'être heureux 
si d'autres autour d'eux gémissent? Seule une 
classe qui se mettrait au service de Ia collec- 
livilé ot de la civilisalion, pourrait être tran- 
quille dans son for intérieur ; mais elle est 
malheureuse, malgré toutes les apparences 
de bien-être, lorsqu'elle traîne après elle les 
plaintes des déscspérés, Comment une intel- 
ligence peul-clle produire des choses saines 
quand elle met un morceau d'or au-dessus de 
l'amour, de la justice, de [a solidarité, de la 
nalure ? 

Est-il possible, se demande Thomas Morus 
aucommencementdu xvi*siècle, qu'unhomme 
pouvant tous les jours contempler les astres 
ct la beauté du soleil, puisse avec quelque 
plaisir repaître ses yeux de la lueur fugitive 
de ces petits morceaux de cristal ou de roche 
qu'il nomme pierres précieuses? Se peul-il 
qu'il se rencontre des êtres assez dépourvus 


1, L'ulopie, 
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de sens et de raison pour se croire plus nobles, 
plus excellents que Ieurs semblables, parce 
qu'ils sont couverts d'un drap plus fin ct plus 
rare ? Vous adorez l'or; mais ce métal, par la 
nature de sa trempe, ne peut vous ètre d'au- 
cune utilité; s'il a quelque prix, c'est vous 
qui le lui avez indiscrètement donné, Ce prix 
est fictif, ce n’est qu'une valeur convention- 
nelle et relative à vos besoins. 

Cependant cetle matière est aujourd'hui en 
si haute vénération chez tous les peuples de 
la terre qu'on ne rougit point de la préférer 
à l'homme même, Regardez ce sot, enseveli 
dans sa crasse ignorance : il tient sous sa 
dépendance et à ses cages des hommes sensés 
ct verlucux, des sages cl des gens de talent, 
À quel titre Ieur commande-t-il? Sur quoi 
fonde-t-il ses droits ? Sur son coffre-fort, 
Su richesse est tout à lu fois la base de son 
stupide orgueil et de son injuste domination. 
Ce qui ivrite, ce qui révolle, c'est de voir 
rendre Îles respects, « les honneurs » à un 
homme auquel on ne doit rien. On fléchit le 
uenou devant lui parce qu'il a de l'or, de 
l'argent | 

Nolre conception de l'homme est-elle si 
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basse que nous jugions notre bonheur assuré 
dès que nos Jouissances matérielles sont satis- 
faites? Non, non, le bien-être illimité, les 
plaisirs excessifs, les petits calculs égoïstes 
rendent lâches, avarces, maladifs, stériles, ils 
ne rendent pas heureux. Tous ces genres de 
bonheur auxquels Iles hommes se livrent sont 
totalement opposés au vrai bonheur, [ls ne 
peuvent satisfaire que Îles natures petiles, 
inféricures, n'étant pas encorc sorties de l’ani- 
malité. Elles seules ne cherchent qu à pro- 
fiter des médiocres Jouissances qui sont à leur 
portée. La nature ct la raison condamnent 
ct rejettent Îles plaisirs que poursuivent 
tous ces hommes aveugles; ils se repaissent 
d'illusions, ils donnent aux choses le degré 
de valeur qui leur plait, mais il ne dépend 
pas d'eux de changer aussi facilement l’es- 
sence qu'ils changent la dénominalion. Tous 
les désirs déréglés, tous les appétits fougucux, 
loutes les jouissances maladives ne sont point 
la vraie félicité; loin de nous rapprocher 
d'elle, ils ne font que l'éloigner de nous, ils 
la détruisent même entièrement. 

Les hommes se disent : nous voulons ignorer 
ce que nous devons savoir el ne pas l'appro- 
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fondir, nous ne voulons pas ètre plus éclairés 
que nous le sommes ; nous trouvons dans 
nos ténèbres un si grand contentement, que 
nous sommes ravis d'y demeurcr. [ls pren- 
nent leur contentement auto-suggeslif d’eux- 
mêmes pour le bonheur, ct s'ils se plaignent, 
c'est de n'être pas heureux d'après leur 
mérite, 

Par certaines évaluations, certaines 
moyennes, établies d'après une méthode à 
nous, nousdéterminonsune cspècedemoyenne 
quote-part terrestre, qui, nous figurons-nous, 
nous appartient naturellement ct d'impres- 
criplible droit. C'est le simple payement de 
nos gages, la rétribution de nos mérites ; il 
n y a lieu ni de remercier, ni de se plaindre : 
nous ne considérons comme le Bonheur que tel 
ercédent possible ; tout déficit en revanche est 
le malheur, Considérez maintenant que nous 
ixons nous-mêmes la valeur de nos mérites 
personnels, et quel fonds de suffisauce il y a 
dans chacun de nous, — ct élonnez-vous que 
la balance tombe si souvent du mauvais côté, 
el que maint imbécile crie : « Voyez le beau 
payement; en usu-t-on jamais de la sorte avec 
un homme de mérite 1» — « Tout cela, niais, 
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répond Carlyle*, provient de ta vanité, des 
illusions que tu te forges sur tes mérites. 
Suppose que tu mérites d'ètre pendu, et tu 
regarderas comme un bonheur de n'être que 
fusillé ». Pauvres esprits! « À considérer 
l'homme séricusement, dit Pascal?, il est 
encore plus à plaindre de ce qu'il peut se 
divertir à des choses frivoles et basses que 
de ce quil s'afflige de ses misèr'es effectives. » 

L'ivresse passagère fait déscrterau médiocre 
le terrain solide sur lequel il cst possible de 
fonder le bonheur. Le bien extérieur qu'il 
prend pour le bonheur n'a qu’une valeur 
accidentelle. Le bonheur cst en dehors des 
richesses ct des dignités conventionnelles, Île 
bonheur en soi cest désintéressé. Celui qui 
nous vient du dehors à peu de prix; il ne 
dépend pas de nous; il peut nous être enlevé 
d'un moment à l'autre. Les sources du vrai 
bonheur sont, avec les sources de la vice, en 
nous, 

Malheureusement Iles hommes n'ont pas 
l'habitude de rentrer en eux-mêmes : ils ne 
l'osent pas ; au licu d'y trouver la paix ct la 


1, Sartor Reslarlus. 
2, Misere de l'hontme. 
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sérénité, ils n y rencontreraient que confu- 
sion. Aussi ils n'apaisent pas la soif du bon- 
heur qui les dévore, ils la trompent. Et c'est 
la grande majorité, la plèbe. La plèbe n'est 
pas là où l'on croit. On la trouve à tous les 
degrés de la hiérarchie sociale. La plèbe est 
lout ce qui pense, vit et agit bassement. Le 
bonheur el l'intelligence ne dépendentaucune- 
ment du rang qu'on occupe arbitrairement 
dans la société, 

laissons [es riches ct les puissants éphé- 
mères, Passons à ceux qui possèdent un autre 
idéal de bonheur, plus haut, plus noble, à 
ceux qui ont d'autres raisons de vivre ct d’être 
heureux, raisons plus pures, plus véritable- 
ment humaines, 
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La conception idéaliste du bonheur consiste 
à admettre que la félicilé ne réside pas dans 
la possession d'objets extérieurs déterminés, 
mais dans le monde inléricur, c'est-à-dire 
dans le domaine des sensations, des senti- 
ments, des idécs!', Ea sensibilité cest sa 
base principale, Lu sensibilité est la véri- 


1. Nous ne nous occuperons pas dans notre Æsquisse du 
« sentiment religieux ». Pendant longtemps Îles prètres 
ont bercé les humains avec des chansons surnaturelles. 
Chercher le bonheur dans Flordre extra-terrestre est une 
théorie chimérique, absurde, nuisible. Sous prétexte d'as- 
surer le bonheur dans & un autre monde », l'Eglise tend 
à le rendre impossible en celui-ci, On ne peut étudier Île 
sentiment religieux qu'au point de vue pathologique, et 
ve nest pas là notre tâche. (Consulter particulièrement 
Dr Santenoise, fteligion el folie, in Revue philosophique, 
100, et Murisier, Les maladies du sentiment religieux, Paris, 
1101). — La question : « Qu'est-ce que le bonheur? » ne 
prut ètre comprise que dans le sens de la vie terrestre, la 
seule qui existe, 
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table source du bonheur; d'elle découlent 
toutes les satisfactions qui le procurent. La 
sensibilité est une fin en cille-mème et non 
pas un moyen. Sensibilité et bonheur sont 
inséparables, La sensibilité contient l’idée de 
l'amitié, de l'affection, de l'amour, du dévouc- 
ment, de ÏJa bonté : sentiments les plus 
propres à remplir le cœur de l’homme de 
sublime félicité. Elle contient aussi les 
germes de l'art ct de la pensée, celle crée 
l'élite de l'humanité : amants, poètes, artistes, 
penseurs. La finesse de [a sensibilité donne 
à ceux qui en sont doués un bonheur d’une 
élévation ct d'une purelé qu'ignorent Îles 
médiocres. C’est dans l'amour, dans l’art, 
dans la pensée que l'homme trouve le bon- 
heur. Chacun de ces trois éléments du bon- 
heur possède sa puissance particulière, mais, 
au fond, ils sont rarement séparables, Ribot ! 
constate que l'analogice, forme imparfaite de 
la ressemblance, supposant entre les objets 
comparés une somme de ressemblances et de 
différences à proportions variables, comporte 
nécessairement tous les degrés. À un bout le 
rapprochement se fait entre des similitudes 


A, L'Imaginalion créalrice, p, 25; Paris, EF, Alcan, 
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vaines ou extravagantes, À l’autre bout, l'ana- 
logie confine à la ressemblance exacte. Dès 
lors, rien d'étonnant si l'imaginalion est sou- 
vent un substitut et, comme Île disait Gæthe, 
« un avant-coureur de la raison ». Entre 
l'amour, l'imagination créalrice ct la recher- 
che rationnelle, il y a une communauté de 
nature. L'amant cest arliste ct penseur sans 
s'en douter. Si l'artiste ct l'amant ne savent 
pas formuler leurs « idées », ils les sentent, 
Chez eux sensation ct idée sont synonymes. 
Quant au philosophe, l'amour et l’art fleuris- 
sent toujours dans son jardin, Dans sa con- 
lemplation de l'univers il embrasse le fout de 
la vie, souvent, il est vrai, d'une manière 
purement objective, ce qui fait croire qu'il ne 
sait pas aimer, Gest aussi la raison pour 
laquelle les philosophes ne sont pas toujours 
aimés, « Nous nous contentons, dit À. Fouil- 
lée!, d'admirer leur force intellectuelle, la 
puissance de leur esprit tourné tout entier 
vers la tâche scientifique ou autre, qu'ils ont 
sculs comprise ; il y a une sorle d'estime 
froide, une déférence indifférente qui tient sa 
place, à côté des sentiments de sympathie ct 


1, Tempérament el caractère, p. 105. 
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d'affection, dans les rapports des caractères 
les uns avec Îles autres. » On n'aime pas les 
intelligences froides, tout absorbées dans Îla 
vision ou la recherche des vérités scientifi- 
ques, parce quon n'aime pas leur manière 
d'aimer, M. Fouillée remarque avec raison 
que nous avons lort de ne pas aimer un 
savant pour son amour de la science ct pour 
son ardeur à chercher [a vérité : Dis-moi ce 
que tu aimes, et je te dirai ce que j'aime 
en toi, Au fond, l'intellectuel qui semble le 
plus indifférent ne l'est pas; si rien ne l’in- 
léressuit, ilne comprendrait rien. Les savants, 
les vrais, les désintéressés, sont généralement 
très aimants, mais les cœurs les plus aimants 
sont ceux qui sont Ie moins aimés, L'expé- 
rience ct l'observation font naîlre la méfiance. 
Les âmes vouées aux plus nobles principes 
deviennent souvent exigeantes ct rudes, à 
force de déceplions, On peut leur appliquer 
ce mot de Nictzsche : « Tout grand amour ne 
veut pas l'amour — il veut davantage », Il 
ne suffit pas au savant d'ètre aimé; il veut 
aussi Être compris. Le savant ne se donne 
pas souvent entièrement de crainte d’être 
méconnu; être méconnu par ceux qu'on aime 
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est une très grande souffrance. On peut en 
dire autant des arlisles : l'art et Famour 
sont chez eux indivisibles. 

« Laquelle de ces deux puissances, se 
demande Berlioz’, peut élever homme aux 
plus sublimes hautcurs : l'amour ou la 
musique? C'est un grand problème... Pour- 
quoi séparer l'un de l’autre? Ce sont les deux 
ailes de l'âme, » Berlioz aurait pu dire : « Ce 
sont Îles deux ailes de la pensée. » « Je ne 
puis concevoir l'esprit de la musique résidant 
autre part qu'en l'amour, — écrit R. Wag- 
ner; — Ja musique cest l'amour du cœur 
dans la plénitude de son bouillonnement, 
l'amour qui ennoblit la volupté, qui humu- 
nise la pensée abstraile, » 

Tous Îles grands poètes nous montrent 
amour comme l'élément principal du bon- 
heur, Dante déclare franchement que son 
inspiration poétique ct philosophique lui 
vient de son amour infini pour Béatrice. La 
Laure de Pétrarque apparait comme la source 
de tout bonheur, de toute félicilé, de lous les 

1. Mémoires, p, 504. 


>, Gresammelle Schriften und Dichlungen, LV, p, 395, et 
I, pp. 99. 
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bienfaits ct de tous les sentiments supérieurs 
de la nature humaine. « C’est d'elle, avoue 
l'illustre poète, que me vient la pensée ; c'est 
d'elle que me vient le noble courage me 
menant vers les cieux où règne la lumière 
éternelle, » 

Pascal”, observateur profond, affirme que 
l'homme cst né pour penser : aussi n'est-il 
pas un moment sans Île faire ; mais les pen- 
sécs pures, qui le rendraient heureux s’il pou- 
vait toujours Îles soutenir, Île fatiguent ct 
l'abattent. C'est une vic unic à laquelle il ne 
peut s’accommoder: il lui faut du remuement 
ct de l’action, c’est-à-dire qu'il est nécessaire 
qu’il soit quelquefois agité des passions dont 
il sent dans son cœur des sources si vives ct 
si profondes. Les passions qui sont Île plus 
convenubles à l’homme ct qui en renferment 
beaucoup d’autres sont l'amour et lPambi- 
lion’... Nous naissons avec un caractère 
d'amour dans nos cœurs qui se développe à 
mesure que l'esprit se perfectionne... Som- 


A. Discours sur les passions, éd, Lescure. 


2, On est étonné de voir Pascal introduire l'amnbifion 
dans le cycle des « passions qui sont le plus convenables 
à l'homme ». Dans tous Îles cas, il est certain qu'il s'agit 
ci de l'ambition idéaliste, désintéressée. 
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mes-nous au monde pour autre chose que 
pour aimer? « On a beau se cacher, l’on 
aime toujours ; dans les choses mêmes où il 
semble que l’on ait séparé d'amour, il s'y 
trouve secrètement et en cachette, et il n’est 
pas possible que l’homme puisse vivre un 
moment sans cela. 77 faut qu'il trouve un 
second pour êlre heureux1. » 

« Charme de l'amour, s’écrie Benjamin 
Constant dans son Adolphe, qui pourrait te 
peindre? Cette persuasion que nous avons 
trouvé l'être que la nature avait destiné pour 
nous, ce Jour subit répandu sur la vie, ct qui 
vous semble en expliquer le mystère, celte 
aleur inconnue attachée aux moindres cir- 
constances, ces heures rapides, dont tous les 
détails échappent au souvenir par leur dou- 
ceur mème, ct que ne laissent dans notre äme 
qu'une longue trace de bonheur, cette gaîté 
folâtre qui se mèle quelquefois sans cause à 
un altendrissement habituel, tant de pluisir 
dans la présence et dans Flabsence tant de 
désespoir, ce détachement de tous soins vul- 
uuires, cette supériorité str {out ce qu hious 
entoure, cette certitude que désormais le 


1, Pascal, ouv. cité, 9. 
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monde ne peut nous atteindre où nous vivons, 
cetle intelligence mutuelle qui devine chaque 
pensée cet qui répond à chaque émolion. 
charme de l'amour, bonheur de l'amour, qui 
vous éprouva ne saurait vous peindre !.…. 
J'aimai, je respectai mille fois plus Éléonore 
après qu'elle se ful donnée. Je murchaïis avec 
orgucil au milieu des hommes ; je promenais 
sur eux un regard dominatceur, L'air que Je 
resptrais était à lui ‘cul une jouissance. Je 
m'élançais au-devant ‘e la nature, pour lt 
remercier du bicenfait : »spéré, du bienfait 
immense qu'elle avail daigné m'accorder, » 

Pourquoi ce témoignage d Adolphe, c’est-à- 
dire de Benjamin Constant, serait-il pris en 
moindre considéralion que l':ffirmation de 
Schopenhaucer réduisant l’amour * une mani- 
festation de linstinet sexuel, ou qric La thèse 
de Farimann! d’après laquelle « la félicité 
que l'amant rève duns les bras de Fi mante 
n’est que l'appèàt trompeur dont l'inconscient 
se sert pour donner Îe change à l’égoïsme de 
la réflexion, el Le disposer à sucrilier son ints- 
rèt propre aux intérèls de la génération 
future : ce que la pensée réfléchie ne se déci- 


|. Philosophie de l'inconscient, &, I. p. 260. 
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derait jamais à faire ». Hartmann ignore 
sans doute que « la pensée réfléchie » cest 
arrivée à pouvoir sacrifier les intérêts de la 
cénération future au plaisir égoïste indivi- 
duel, La raison a vaincu l'inconscient, 

Les aliénistes' de nos jours dépassent, 
démesurément, Schopenhaucer et Hartmann. 
Ils considèrent l'amour comme un état patho- 
logique ou un stigmatc de dégénérescence 
mentale. L'un d'eux, M. Pierre Janct*, déclare 
fous ou malades ceux qui aiment. Pour lui, 
la passion ressemble beaucoup plus qu’on ne 
se le figure généralement à l'impulsion et, 
pendant un moment, rabaisse notre orgueil 
en nous mettant au niveau des fous, La pas- 
sion proprement dite, celle qui entraîne 
l'homme malgré lui, ressemble tout à fait à 
une folie, aussi bien duns son origine que 
dans son développement ct dans son mécu- 
nisme, La passion ne dépend pas de la volonté 
ct ne commence pas quand nous le voulons. 
M, Janet ne trouve pas exacte l'affirmation 
courante que l’amour est une passion à 
laquelle l'homme cst toujours exposé et qui 


1, Ball, Pitres, Magnan, etc. 
3, Aulomalisme nsychologique, p. 466. 


Ossib-Lounrié, — Bonheur. 6 
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peut le surprendre à un moment quelconque 
de sa vie, depuis quinze ans jusqu'à soixanlte- 
quinze, Pour lui, l'homme n'est pus touie sa 
vie, à tout moment, susceptible de devenir 
amoureux. Lorsqu'un homme est bien portant 
au physique ct au moral, qu’il a la posses- 
sion facile el complète de toutes ses idées, il 
peut sexposer aux circonstances Îles plus 
capables de faire naître en lui l'amour, il 
ne l'éprouvera pas, Les désirs seront rai- 
sonnés el volontaires, n'entrainant l'homme 
que Jusqu'où il veut bien aller et disparais- 
sant dès qu'il veut en être débarrassé, Au con- 
traire : qu'un homme soit malade au morul, 
que par suite de fatigue physique ou de tra- 
vail intelleciuel excessif, ou bien après de 
violentes secousses ct des chagrins prolon- 
gés, LE soit épuisé, triste, distrait, timide, 
incapable de réunir ses idées, déprimé en un 
mot, ef il va tomber amoureux à la première 
et à la plus futile occasion. La moindre chose 
nous frappe alors et devient le point de départ 
d'une longue maladie amoureuse. 

. Confondre l'amour avec l’instinet sexuel!, 


. Le sentiment de l'amour comme la sensibilité volup:- 
tueuse se manifestent à un àge très tendre où les éléments 
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c'est le flétrir, c’est lui enlever la grâce éter- 
nelle dont l'homme a tant besoin, c est amoin- 
dir et abaisser la nalure qui cst moins 
époïste que l'homme. La passion morbide 
trouble la conscience, dégrade la pensée, 
l'amour naturel nous élève moralement. 
Ribot! est plus bienveillant pour le senli- 
ment de l'amour. [l admet que chez l'im- 
mense majorité des animaux ct souvent chez 
l'homme, l'inslinct sexuel n est accompagné 
d'aucune émolion tendre. L'acte accompli, il 
y a séparation et oubli, Bien mieux, dans 
certains cas, il y a plus que de l'indifférence, 
il ya hostilité; les mâles de la reinc-abeille 
sont mis à mort comme inutiles et l'on sait 
que Je mari de l'araignée court souvent le 
risque d'être dévoré. Mais, pour Ribot, 
« l'amour sexuel correspond à une forme 
plus haute de l’évolution ». Car, outre l'ins- 
linct, il suppose l'adjonction à un degré quel- 
conque de sentiments tendres. Chez l’homme, 
surtout civilisé, la complexité de cette émo- 


reproductifs sont encore bien loin de la maturité. (Dante 
devint amoureux à l'âge de neuf ans, lord Byron à sept 
ans.) Cette sensibilité persiste chez les vieillards après le 
déclin de la propriété reproductrice. 


1, Psychologie des sentiments. 
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lion ost extrême. Ribot fait sienne la défini- 
lion, assez claire, que Spencer! donne de cette 
complexité : « Aux éléments psychiques de 
l'instinct sexuel s'ajoute le sentiment com- 
plexe que nous nommons afection, il y a 
aussi le sentiment d'admiration, respect ou 
vénéralion qui, en lui-même, a un pouvoir 
considérable, et qui, dans le cas actuel, de- 
vient actif à un très haut degré. À cela il faut 
ajouter le sentiment appelé amour de l'appro- 
bation. De plus il y a aussi un sentiment de 
l'estime de soi. Dans le sentiment de l’amour 
est impliquée une grande liberté d'action. 
À l'égard des autres personnes, notre con- 
duite doit être contenue, car autour de cha- 
cun il y a certaines limites délicates qu'on 
ne peut dépasser; il y à une individualité 
dans laquelle nul ne peut pénétrer. Mais 
dans le sentiment de l'amour, les barrières 
sont renversées, le libre usage de l'individua- 
lité d'un autre nous cest concédé, et ainsi est 
satisfait FPamour d'une aclivité sans limites. 
Finalement il y a une exaltation de la sym- 
pathie : le plaisir purement personnel est 
doublé, en étant partagé par un autre; et les 


A. Psychologu. 
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plaisirs d'un autre sont ajoutés à nos plaisirs 
purement personnels, Tous ces sentiments 
excités chacun au plus haut degré et tendant, 
chacun en particulirr, à réfléchir son excita- 
tion sur chaque auire, forment l'état psy- 
chique compe ‘ aue nous appelons l'amour. 
Et comme el :." de ces sentiments est en 
lui-mème très cunplexe, vu qu'il réunit une 
crande quantité d'élats de conscience, nous 
pouvons dire que l'amour fond en un agrégat 
immense presque toutes les excilations élé- 
mentaires dont nous sommes capables ; et que 
de la résulte son pourvoir irrésistible. » 

En dehors des aliénistes et des psycholo- 
ques, ce sont « les riches ct les puissants de 
la terre » dont nous avons déjà parlé, qui, 
incapables de comprendre les mots « idéal »el 
« Jésintéressement », raillent le sentiment de 
l'amour, Croient-ils, avec leurs cœurs dessé- 
chés par l’égoïsme et les petitesses prosaïques, 
accomplir dans leur vie une œuvre plus digne 
que celle de ces « fous » auxquels l'amour 
rend l'univers plus vaste et plus beau? Jamais 
lcs formes extérieures, toutes convention- 
nelles, dont ils revètent leurs « amours » n at- 
tcindront la noblesse des sentiments sincères. 
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EL qu'importent les railleries à ceux qui 
savent vraiment aimer! Chacun de leurs pas 
cest imprégné de grâce ct de bonté, L'amour 
les rend non seulement plus heureux, mais 
encore meilleurs et plus libres que vous, qui 
les raïillez ! Vous avez besoin de l'hypocrisie 
pour cacher le vide de vos cœurs ; les leurs 
sont {rop pleins de tendresse pour pouvoir 
dissimuler leur bonheur, Ce ne sont pas vos 
sacs d'or quienscignentl’abnégation, le désin- 
léressement, la pilié, le pardon, Vos conve- 
nances vous remplissent de froid ct de glace, 
vous Iignorcz les joies, les frissons de l'amour, 
source de la vie et du bonheur. 

Lamour se venge de ceux qui veulent s’en 
passer. « Ma Jeunesse, raconte Flaubert! , a 
été fort belle intérieurement, J'avais des 
enthousiasmes qus je ne trouve plus, hélas! 
des amis qui sont morts ou métamorphosés, 
une grande confiance en moi, des bonds 
d'âme superbes, quelque chose d'impétueux 
dans toute la personne, Je rèvais l'amour, la 
gloire, le beau. J'avais le cœur large comme 
le monde ct J'aspirais tous les vents du ciel. 
Et puis, peu à peu je me suis racorni, usé, 


Î. Correspondance, 3° série, p. 108. 
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lélri, Ah! je n'accuse personne que moi- 
méme! J'ai pris plaisir & combattre mes sen- 
tinients el & me torturer le cœur, J'ai repoussé 
les évresses humaines que s offraient, Acharné 
contre moi-mème, Je déracinais l'homme à 
deux mains, deux mains de force et d'orgucil. 
De cet arbre au feuillage verdoyantje voulais 
faire une colonne toute nue pour y poser tout 


en haut, comme sur un aulel, je ne sais 
quelle flamme céleste... Voilà pourquoi je 
me trouve à trente-six ans si vide et parfois 
St fatigué, » 

Le lflaubert de cette lettre n’est pas Île 
mème qui écrivit : « La muse, si revèche 
qu'elle soit, donne moins de chagrins que la 
femme, Je ne puis accorder l'une avec l’autre 
faut opter.» [lopla pour la muse ct regretta 
plus tard d’avoir banni l'amour de son exis- 
lence. L'homme qui déracine son caur déra- 
cine sa vice. 

En cherchant le bonheur on dehors de 
l'amour, l’homme rapporte tout à son #01; 
dans l'amour, sous ses formes naturelles, 
tout est sacrifice, tout cest oubli de soi dans 
le dévoucment sans bornes, tout cest bonté ;: 


1. Lettres à George Sand, 
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cest dans l'être aimé que nous puisons nos 
joies, cest par lui que nous connaissons le 
bonheur. Le plus grand bonheur, c'est de 
renoncer, volontairement, par amour, à son 
bonheur pour le bonheur de quelqu'un, 
L'amour vil de dévouement et de sucrilices. 
C'est par là que se revèle l'essence mème de 
l'amour. Aimer, c'est s'identifier avec l'objet 
aimé, son caractère individuel sympathisant 
avec le nôtre, au moins sous un rapport 
dominant, selon une qualité mailresse, Aimer, 
cest s'adapter, c'est-à-dire s'associer intime- 
ment à un autre être, fibre par libre, cœur à 
cœur, pour se perdre et se confondre en lui, 
pour vivre dans l'être aimé, par l'être aimé, 
avec l'être aimé, et s'adapter ainsi davantage. 
Dans lamour, on est plus heureux de ce 
qu’on donne que de ce qu'on reçoit, On cest 
moins heureux quand on est aimé que lors- 
qu'on aime. Aimer, c est vouloir Ie bonheur 
de la personne aimée. 

Il s'agit ici du sentiment de l’amour dans 
son sens le plus large ct le plus naturel, 
dépourvu de toute convention mensongère. 
Il s'agit aussi de ne pas confondre la passion- 
instinct avec l'amour. l'excitation pcipé- 
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luelle et anormale de l'instinct sensuel, la 

déviation de la fonction naturelle n'est pas 

de l'amour, L'homme doit vivre conformément 

à la nature, c'est-à-dire à la raison, « On ne 

triomphe de la nature qu'en obéissant à ses 

lois », dit Bacon, Quand l'indépendance de 

la raison est menacée par les passions exu- 
“érées, i faut constamment lutter contre elles, 

et c’est le triomphe de la raison qui constitue 
le premier principe du bonheur. La passion 
Hientaux sens et à l'imagination passagère. La 
passion promet le bonheur mais elle ne Île 
donne pas, elle trouble la vie, en la remplissant 
l'amertume. L'hontme agité par la passion se 
dévore lui-même, « La sensualité, dit Michel- 
Ange, est un désir cffréné qui tuc l'âme, ct 
non de l'amour. L'amour a le pouvoir de 
rendre les âmes parfaites! » 

Si la passion proprement dile est fatale 
au bonheur, l'amour en est la source iné- 
puisable, car, contrairement à la passion, !l 
n'exclut ni l'estime, ni l'amitié, il ne dé- 
truit pas l'empire sur nous-mêmes, Pour 

1. Voglia sfremata &'1 senso, e non amorce, 


Che l'alina uccide ; amor puÿ far perfetti 


Gli animi qui... 
Michel-Ange (Poésies). 
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Épicure, sans amitié, nous ne pouvons en 
aucune manière posséder le bonheur solide 
el durable. Or, l'amitié n'est possible que 
dans un. mutuel dévouement el dans une 
estime muluelle : Ex passion les détruit, 
l'amour les fortifie, L'amour basé sur Pamitié, 
estime et le dévouement est pour l'homme 
un bonheur et une cause de fierté morale ; 
loin de signilier le contraire de la sagesse, tl 
conduit à un état de haul et bel équilibre, il 
se lransforme en communion de deux ètres, 
« Deux personnes, dit quelque part Guy de 
Maupassant, ne se pénètrent jamais jusqu'au 
fond des pensées ; elles marchent côte à côle 
enlacées parlois, mais non mèlées el lèlre 
moral de nous reste éternellement seul pour 
la vie. La parole ne peut jamais dire tout ec 
que nous sentons, il reste toujours en nous 
quelque chose, souvent le meilleur, qui esl 
incommunicable., » Certes, tout homme arrive 
seul dans ce monde; tout homme en sort 
seul, Le bonheur consiste précisément dans 
l'effort, duns le vouloir de deux êtres de se 
pénétrer. On ne se comprend pas toujours 
d’un seul coup. Il y à des sympalhies spon- 
lanées, il y en à aussi de lentes. In y a rien 
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de plus beau qu'une sympathie spontanée, 
irrésistible el divinaltrice, annoncant laccord 
secret de deux êtres, IEsuffit d'un mot, d'un 
resard, d'un geste d'admiralion pour que 
deux élrangers, vibrant du mème frisson, 
pressontent la parenté mystéricuse de leurs 
esprits, Mais cette sympathie spontanée n'est 
point supérieure au sentiment qui évolue 
lentement vers une sorte de lransmigration 
réciproque de deux personnes dans une sub- 
stiltulion mutuelle de leur nor. 
L'amant heureux se demande comment il 
a pu vivre, quand il ne connaissait pas encore 
l'étre aimé, Î trouve la force de vaincre tous 
les obstacles. « Sais-tu que je l'adore, écrit 
une amoureuse à son amant, ct que Je meurs 
d'écouter battre ton cœur dans ma poitrine 
et de sentir ta vie courir dans mes veines. 
Ton amour me consume, mais je suis heu- 
reuse divinement. Nous nous aimerons malgré 
(out, malgré tous. Ni ma vice, nile monde, ni 
les hommes, plus rien n'existe hors l’amour 
immense qui m'agenouille devant la force 
loule de douceur et d’enchantement. 
« Bonheur insensé qui Le compares au mien, 

où cs-Lu ? Lois el préjugés, arrachez-moi le 
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cœur, vousn'empècherez pas qu'y demeure im- 
muable et souveraine Fimage de mon amant, » 
Une autre écrit à son ami emprisonné, 
accusé d’un crime, flélri par tout le monde : 
« Sois fort, mon amour, Ne songe qu une 
chose, c'est que Lu as encore devant toi des 
annéesde délices. Tues mon âme, monamour, 
mon sang, ma vie; je t'aime, mon Picrre, 
je l'aime! Que l'importe le jugement des 
hommes? Que peut te faire même leur mépris 
el leurs injures, si, auprès de loi un cœur de 
femme bat ct vibre, si, après les meurtris- 
sures, {u as mes lèvres pour panser tes bles- 
sures, mes bras pour te retenir prisonnier à 
jamais, ma vice pour te combler de toutesles gri- 
series, de toutes les ivresses que mon amour 
dément le réserve? Pour moi, Lu n'as aucun 
défaut, Scrais-lu couvert de bouc, scrais-tu 
hué par tout le monde que Je serais heureuse 
et fière d'être appuyée à ton bras. Le monde? 
Je le méprise et le hais!... Moi seule connais 
lon âme, moi seule sais apprécier ton cœur, 
moi seule, enfin, mon amour éperdument 
aimé, l'aime, l'adore, comme Jamais homme 
ne fut aimé !... Je t'aime et je suis heureuse» 
Et combien de fois l’amant est si mal- 
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heureux de la perte de la personne aimée qu'il 
en meurt! 

(Un seul être nous manque et tout est dé- 
peuplé MM. Proal? constate que dans les 
lettres des amants malheureux qui se sui- 
cident, on trouve souvent celle pensée : « La 
vie sans vous est insupportable, Je préfère la 
mort, » Hémon se tue sur le tombeau d'An- 
isgone, P'hèdre ne survit pas à l'indifférence 
d'Hippolyte. On préfère mourir si l'on ne 
peut pas s'unir pour la vice. On est heureur 
quand on peut mourir ensemble, Sans parler 
de Sophronie et d'Olinde*, de Roméo et de 
Juliette, la chronique judic'aire nous en oftre 
les preuves nombreuses et éclatantes. Lors- 
que le D° Baneal et M" X.., songèrent à se 
tucrensemble, ils écrivirent à un ami commun 
pour Île prier de les réunir après leur mort 
dans une bière commune. M"° X... lui dit : 
« Vous aurez la bonté de vous rendre à l'hôtel 
aussitôt après avoir reçu cetle lettre, vous 
nous trouverez morts... n'ayez pas de chagrin 
pour nous, nous mourrons bien heureux...» 


1. Lamartine. 
2. Suicide el crime pussionnels, p. 14. (Paris, F. Alcan). 


3. Le Tasse. 
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Bancal de son côté avait écrit à son ami : 
« Je liens beaucoup à être à côté de monamie, 
nos os se confondront ; c'estune pensée qui 
me sourit... Nous n'avons plus que six à sept 
heures à vivre et nous sommes aussi calmes 
que si nous devions nous coucher pour nous 
réveiller demain dans les bras l'un de l'autre... 
Je vois l'éternité avec autant de plaisir que si 
J'assistais à un de ces beaux spectacles de Ja 
nature dont j'ai pu jouir quelquefois"... » 
Dans l'amour on cest aussi heureux de mourir 
ensemble qu'on l’est de vivre ensemble. « de 
suis heureuse, écrit Gcorge Sand à Sainte- 
Beuve*, lui parlant de Musset, très heureuse, 
mon ami. Chaque jour je m attache davantage 
à lu; chaque Jour je vois micux briller les 
belles choses que j'admirais.. Son intimité 
m est aussi douce que sa préférence m est 
précieuse... Après tout, voyez-vous, 2/ n° y @ 
que cela de bon sur la terre. » 

Oui, rien n égale le bonbeur du cœur qui 
aime. Paradoxe ? Peut-être, mais paradoxe 
admirable quiillumine la vice et fait envisager 
la mort même avec sérénité. 


4. Cité par Proal. 
2. Portraits contemporains, p. 516. 
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Le bonheur que procure l'amour ne peut 
rivaliser qu'avec celui qu'offrent l'art et Ia 
sctenee, L'amour, l'art, la science nous trans- 
portent, nous font vivre dans des régions éle- 
vées, nous arrachantaux côtés élroits ct mes- 
quins de la vie. Rien ne lasse d'aimer, de 
penser, de produire, rien ne faligue dans 
celle éternelle source d'émotions et d'idées. 
L'élément spéculalit est le plus noble de 
ceux qui constituent Ja pensée. La méditation 
nous offre les consolations les plus fortes ct 
[es plus douxapaisements, « Aimer, inventer, 
admirer, voilà ma vie », confesse À. de Vi- 
eny 5». L'amour, l'art, la pensée sont les bases 
de l'épanouissement complet de l'homme ct 
en même temps Ja réalisation suprème de 
celte fin qu'on nomme Ic bonheur. « Je n'é- 


Î. Journal d'un poele. 
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prouve jamais de joie plus pure que lorsque 
J'écris, » avoue Gæthe!. « Je crois, écrit Gou- 
nod * à sa mère à l’âge de treize ans, que dans 
la carrière des arts il existe un bonheur réel, 
constant, une consolation intime, qui doit 
compenser ce quiarriverait de moins heureux. 
Pour moi, l'homme qui seul avec son art, sa 
science ct sa pensée peut être heureux, celui- 
là est l'homme dont le sort est à envier. 
Ainsi, il y a plusieurs sortes de bonheurs. Un 
homme est riche; il a des équipages, des 
biens, il possède tout ce dont la fortune peut 
combler ses plus grands favoris. Que cet 
homme perde ses places, ses honneurs, ses 
dignités, et adieu Île bonheur!... Mais quand 
un homme s'est acquis des talents supérieurs, 
çune science dont il a approfondi l'étude, c’est 
une fortune qu’il est sûr de conserver ; elle 
est son ouvrage, clle ne dépend de personne 
que de lui, » Gounod ne changea jamais d’o- 
pinion, Plus tard, sa carrière musicale presque 
terminée, il note dans ses Mémoires : « Pour 
moi la musique cst une compagne si douce 
qu'on me retirerait un bien grand bonheur si 


1, Mémoires, L, IT, p. 297, 
9, Mémoires d'un artiste. 
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on m'empêchait de la sentir. Oh! qu'on cest 
heureux de comprendre ce langage divin! 
C'est un trésor que je ne donnerais pas pour 
bien d’autres, » Il suffisait à Berlioz! d’exé- 
cuter mentalement l'adagio de la sixième sym- 
phonie pour tomber dans une « extase de 
bonheur et pleurer toutes les larmes de son 


âme en écoutant ces sourires sonores comme 


les anges seuls en doivent laisser rayonner. » 
Le travail de composition littéraire s’accom- 
pagnait chez Dumas fils d'un grand sentiment 


de jouissance : pendant qu’il écrivait, il était 


de meilleur humeur, il mangeait, buvait, 
dormait davantage ; « c'était en quelque sorte 


un bien-être physique et moral », résultant 


de l'exercice d'une fonction naturelle. Lors- 
qu'il travaillait, À. Daudet sentait un surcroît 
de chaleur vitale lui monter au cerveau: il 
était pris, envahi par son sujet et se mettait 
à écrire avec fièvre, « avec bonheur ». Rien 
ne l'arrètait ; l'encrier était vide, le crayon 
était cassé, peu importe, il écrivait toujours, 
et toujours il sentait un surcroît de chaleur 
vitale qui le rendait heurcux?. « Quand je 


1, Lettres intimés, p. 217, 
2. Binet et Passy. Année psychologique, 1893. 
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travaille, les fatigues, les veillées, les soucis 
incessants non seulement ne m'affaiblissent 
pas, mais donnent à mon esprit, à mon cœur 
ct à mon corps une trempe d'acier. Je me 
trouve fort heureux ! ». 

Les savants disent la même chose. « J'éprou- 
vais un si grand bonheur de travailler, écrit 
Buffon, que je passais douze heures à l'étude : 
c'était tout mon plaisir. En vérité, je m'y 
livrais bien plus que je ne m'occupais de la 
gloire, » Ni l'indigence, ni les épreuves 
domestiques, rien n’arrêtait Kepler dans ses 
recherches scientifiques. Quand, après un 
travail acharné, il parvint à formuler les 
célèbres lois astronomiques qui portent son 
nom, il écrivit, dans un accès d'ivresse intel- 
lectuelle : « Après dix-huit mois, j'ai aperçu 
la première lueur. Depuis trois mois, le jour 
a lui. Depuis quelques jours, le plein soleil 
de la plus admirable contemplation m'a illu- 
miné. J'ai dérobé les vases d'or des Égyptiens 
pour élever, bien loin des frontières d'Égypte, 
un fabernacle à mon Dicu. Le sort en est jeté : 


+ j'écris mon livre. Qu'il soit R&1 par mes con- 


A. Foscolo. Épistolario, t, WU, p. 13. 
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temporains ou par la postérité, qu'importe! 
Pourquoi n'attendrait-il pas cent ans son lec- 


leur, puisque Dicu lui-même a attendu six 


mille ans un contempluteur!?» Après la publi- 
calion de son ouvrage, Képler déclarait que 
toutes les richesses ne valaient pas à ses yeux 
le plaisir ressenti par lui en composant son 
lravail?. « Je suis extrêmement heureux, 

déclare Pasteur en 1847 : je compte publier 
prochainement un travail de cristallogra- 
phic. » Il répèle cette phrase très souvent 


dans sa vie laborieuse. « Je ne crois pas, 


aconte Renan’, qu'il y ait ou, dans la mesure 
de conscience que comporte maintenantnotre 
planète, beaucoup d'êtres plus heureux que 
moi. J'ai eu une soif vive de l'univers. Le 
scepticisme subjectif a pu m obséder par 


Re = Œ- MO 


moments : il ne m'a jamais fait séricusement 


douter de la réalité ; , ses objections sont par 
moi tenues en séquestre dans une sorte de 


pare d’oubli; je n’y pense jamais. Ma paix 


d'esprit est parfaite. D'un autre côté j'ai 


1. CI. Frisch. Joannis Kepleri opera omnia, vol, V, 
p. 269. 

2. Bayle. Dictionnatre, 

3. Vallery-Radot, La vie de Pasteur, 

4, Souvenirs d'enfance el de jeunesse, p, 373 et 362. 
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frouvé une bonté extrême dans la nature... 
Je n'ai Jamais cherché le succès ; je dirais 
presque qu'il m'ennuie. Le plaisir ‘de vivre 
ct de produire me suffit... Tout pesé, si j'avais 
à recommencer ma vie, avec le droit d'y faire 
des ratures, je n’y changerais rien ». 

Léopardi, dès sa triste jeunesse qui allait 
le conduire à travers les angoisses de l'amour: 
muct, de l'orgucil humilié sous loutes ses 
formes, à travers les lentes menaces d’une 
mort toujours prochaine, au calme dédaigneux 
du nihilisme, Léopardi trouvait dans la con- 
templation intellectuelle des moments de 
bonheur. « Le seul moyen de n'être pas 
malheureux, disait le pessimiste Flaubert à 
Le Poittevin, c'est de t’enfermer dans l'art et 
de compter pour rien Île reste, » En effet, si 
même l'art el la pensée n apportent rien, ils 
épargnent beaucoup. 

« Consolez-vous, dit-on, dans l’amour de 
la science et des arts, Mais on ne voit donc 
pas, s'écrie Maupassant!, que nous sommes 
toujours emprisonnés en nous-mêmes, sans 
parvenir à sortir de nous, condamnés à trai- 


À, Sur l'eau, p. 60. 


Ce | RE nee 0 
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ner Je boulet de notre rève sans essor. Nous 
he savons rien, nous ne VOyOns rich, nous ne 
pouvons rien, nous ne devinons rien, nous 
n'imaginons rien, nous sommes enfermés, 
emprisonnés en nous. Et des gens s'émer- 
veillent du génie humain! Les arts! La 
peinture consiste à reproduire avec des cou- 
leurs les monotonces paysages sans qu'ils res- 
semblent jamais à la nature... Les potes font 
avec des mots ce que les peintres essayent 
avec des nuances... » 

Sans doule, la nouveauté est dans l'esprit 
qui crée, el non pas dans le sujet qui est peint, 
mais la nalure a mis en dépôl dans les grandes 


imaginations et les grands esprits plus de nou- 


veautés à dire sur ses créations, qu'elle n'a 
créé de choses. Le même Maupassant, qui se 
plaint que « la pensée de l'homme cest im- 
mobile », avoue que « pourtant il cest doux 
de penser quand on vit seul’... Sur ce petit 
bateau que ballotite [a mer, qu'une vague 
peut emplir el retourner, je sais et: je sens 
combien rien n'existe de ce que nous con- 
naissons, car la terre qui flolte dans Île vide 


1. Ouv, cité. 


102 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE 


est encore plus isolée, plus perdue que cette 
barque sur Îles flots. Leur importance est Ia 
même, leur destinée s’accomplira, EL 7e me 
régouis de comprendre le néant des croyances. 
et la vanité des espérances qu'engendra notre 
orgueil d'insectes ! » Le bonheur des intel- 
lcctuels est là : comprendre ou chercher à 
comprendre. Tous les artistes, tous les pen- 
scurs, S'ils sont sincères avec cux-mêmes, 
éprouvent et avoucnt, sous des aspects dilé- 
rents, la jouissance de comprendre ct de 


— he 


traduire par des nuances et des mots. 

Le bonheur de penser el de produire cest 
un des plus grands, des plus sublimes de la 
vie. La lumière qui éclaire notre cerveau fait 

jatilir sur nous des jouissances que la masse 

ne goûtcra jamais. [l y a une telle volupté 
dans le travail de l’ esprit 1 qu elle peut embel- 


lir toute. une vie ct ct consoler de loules les 
misères qui nous blessent sur noire roule. 


eg 


Les poètes, les artistes, les penseurs Île savent; 
ils connaissent des ivresses ignorées du reste 
des hommes, et c'est en celles qu'ils puisent 
leur bonheur, leur force, leur noble fierté. 
Becthoven a le droit de dire : « Les princes ct 
[cs rois peuvent faire des conseillers secrets, 
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au gré. de leur caprice ; ils peuvent leur sus- 
pendre au cou des rubans ct des ordres, mais 
leur volonté ne suffit pas pour créer un Gæœthe 
ou un Becthoven. C’est pourquoi ils nous 
doivent le respect. » 


+ me 


III 


Le bonheur de l'amour, comme celui de la 
pensée, se traduit, s'exprime par la souffrance. 
Il ne s'agit pas ici du plaisir de fa douleur, 
sentiment anormal, morbide, qui se mani- 
feste exclusivement chez les êlres pervers 
ct dégénérés. Dans le domaine émotionnel 
ct intellectuel, le bonheur et la souffrance 
morale) se confondent. L'amour inassouvi, 
l'amour trahi, toutes les crises du délaisse- 
ment ct de labandon, lout le répertoire 
douloureux de l’amour est du domaine du 
bonheur. On souffre et on est heurcux. 
Parlant de son amour pour Miss Smithson, 
Berlioz! écrit : « Je ne faisais absolument 
rien que souffrir. » Werther dépeint ainsi à 
Wilhelm Île bonheur que lui procure son 
amour pour Charlotle : « Je suis dans un 


1. Méinoires. 


ee 
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état où doivent s'être trouvés les malheu- 
reux qu'on croyait jadis possédés du malin 
esprit. Parfois cela me saisit : ce n'est pas 
l'angoisse, ce n'est pas le désir, c’est une 
sorte de tumulte intérieur inconnu, et qui 
menace de faire éclater ma poitrine. » Voici 
comment Adolphe’ décrit son bonheur et celui 
d'Éléonore : « Une fureur insensée s’'empara 
de nous : tout ménagement fut abjuré, toute 
délicatesse oubliée. On cût dit que nousétions 
poussés l'un contre l’autre par des furies. 
Tout ce que la haine fa plus implacable avait 
inventé contre nous, nous nous l'appliquions 
mulucilement, et ces deux êtres malheureux. 
qui seuls se connaissaient sur la terre, qui 
seuls pouvaient se rendre justice, se com- 
prendre ct se consoler, semblaient deux 
ennemis irréconciliables, acharnés à sc déchi- 
rer, Je souffrais et je n'étais pas malheureux : 
son bonheur m'était nécessaire, et je me 
savais nécessaire à son bonheur. » 

M'e Lespinasse sait que son amant, M. de 
Guibert, la trompe, clle s'en indigne, elle 
souffre, ct elle aime «à mourir. » Ses Lettres 
sont des cris de douleur et de bonheur, « Je 


41. Benjamin Constant, Ouv. cité. 
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n'ai pas besoin de vivre el J'ai besoin de vous 
«aimer, écril-clle à Guibert. Vous me mépri- 
seriez que je trouverais encore en moi de 
quoi vous aimer... La mort vient à ma pensée 
vingt fois par Jour ct mon âme n'ose conce- 
voir l'idée de vous aimer moins... Vous m’a- 
vez fait le mal le plus profond et le plus aigu 
qui puisse affliger ct déchirer une âme hon- 
nôle... Vous avez tout rempli. Le passé, le pré- 
sent et l'avenir ne me présentent que douleurs, 
regrets cl remords. Eh bien, je pense, je vous 
juge, et je vous aime. Je n'ai le droit de rien 
exiger de vous ; car on souhait le plus ardent 
est que vous ne fassiez rien pour moi » 
quelques jours plus tard, elle le supplie de 
venir : « Je vous allends, je vous aime, Je 
voudrais être toute à vous, ètre heureuse et 
mourir après... Pourrais-je vous dire lout /e 
bien et le mal que vous me faites? Je suis si 
pénélrée de l'impression que je reçois de vous, 
que je ne puis plus ètre £eureuse où malheu- 
reuse que par vous, J'aime, Je Jouis, je crains, 
je souffre... J'ai tant joui, J'ai si bien senti le 
prix de la vie, que, s'il fallait recommencer, 
Je voudrais que ce fut aux mêmes condilions, 
Aimer et souffrir, Le ciel et l'enfer, voilà à 
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quoi je me dévoucrais... J'aime avec loutes 
les facultés de mon äme, de mon esprit, avec 
l'air que je respire. Je souffre pour aimer, 
j'aime pour souffrir, J'aime pour vivre et je vis 
pour aimer‘, » 

M'e Lespinasse appartient au grand siècle 
des amoureuses. Voici ce qu’écrit à son amant 
une bourgeoise du commencement du xx° 
siècle* : 

« Je t'ai quillé heureuse surhumainement, 
lu n’en doules pas, mon aimé, n'est-ce pas? 
Tu vois bien, {u sens bien l’agenouillement 
de tout mon être devant loi, la reconnais- 
sance infinie de ma chair vibrante sous tes 
baisers et de mon âme éprise éperdument. Tu 
sais bien que {u es ma vie, ma seule raison 
d'être, Tu sais que je L’aime ct Je sais que tu 
m'aimes! LE pourtant je souffre atrocement ! 
lant que je suis près de Loi, je sens mon 
bonheur d'une façon si intense que j'en ou- 
blic presque l'instant proche de [a séparation, 
ou tout au moins-j’essaie de prendre par mes 
yeux, par mes lèvres ct par mon cœur, assez 
de toi pour continuer seule mon rève. 


1. Lettres de Mis Lespinasse, 1809. 
2, Le l'igaro, 3 mars 1903, Gazetle des tribunaux. 
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« Hélas! à peine l'ai-je perdu de vue, que Je 
redeviens nerveuse, inquiète, 22alheureuse. 
Maintenant, surtout, plus que jamais! J'ai 
peur, vois-tu, et je suis sans courage devant 
les heures sombres que je pressens. Que va 
m'apporter demain ? Quelle peine, même lé- 
gère, t'aura-t-on faite, dont je souffrirai, dont 
je veux souffrir avec toi? Donne-moi grande, 
mon ami, mon amant, ma part de la vie, de 
les Joics, de tes douleurs, de tes douleurs 
surtout! Pleurer avec Loi, c'est du bonheur 
encore et sans doute celui qu'on me disputecra 
le moins. Ne m'en veuille pas de te parler 
ainsi... 

«Rien n'est vrai, rien n'est bon que ton 
amour. Je l'aime et je l'aime: ct voilà ma 
vie. Scrre-moi contre toi bien fort. Nos poi- 
trines se touchent et nos cœurs battent fort 
l'un contre l’autre... Ah! que je meure ainsi 
lout en ton amour, sous tes lèvres et de les 
baisers... 

« .. Avoir la suprème joie de mourir dans 
les bras, c’est le plus cher de mes vœux, 
l'incespéré.., Quitter la vie, mus lèvres sur ta 
bouche — quel bonheur !... » 

Et ce post-scriplum éloquent pur son laco- 
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nisme termine la lettre : « Je souffre ct je suis 
heureuse, > 

« Dans ta lettre, pauvre cher aimé, écrit la 
mème amoureuse, quelle souffrance surhu- 
maine, quel désespoir infini, torture si sem- 
blable à la mienne en lous points que Îles 
mêmes cris de douleur jaillissent de ma 
“orge oppresséc. Je souffre, Je te fais souf- 
frir à mon tour, toi que je voudrais heureux 
parmi les bicnhceureux, mon doux ami, ma 
vie, mon amour! Sais-{u bien que, malgré 
tout, malgré tous, mon corps t'apparticnt 
avec mon cœur et ma vie, à toi seul. » 

Faut-il rappeler l'histoire de Gcorge Sand 
et d'Alfred de Musset? On se déchire, on se 
quitte, on se reprend, on se maudit, on 
s’adore, on souffre du désir d'être. heureux, 
on fait souffrir, parce qu'on veut rendre heu- 
reux, on se torture l’un par l'autre ct on 
connaît l'un par l’autre des heures doulou- 
reuses et sublimes de bonheur, 

Il en est de mème pour les poètes, artistes, 
philosophes. La cause de leurs souffrances est 
dans leur bonheur mûme, dans leur talent, 
dans la nature sensible qu'il implique, qui 
fait vibrer leurs nerfs. 
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Le travail de l'imagination et de la pens‘e 
ne se règle pas comme la tâche d'un homme 
de bureau, d'un commercant ou d’un ban- 
quicr, Ni l'idée, ni la forme ne se révèle à 
l'artiste, au penseur, avec une spontanéité 
fulgurante. Le plus souvent elle ne se dégage 
que par une élaboration lente ct réfléchie, 
par une série de tâtonnemenis. Une phrase, 
une pensée, une ligne traverse l'imagination, 
l'esprit, on la note à la volée, sous sa forme 
embryonnaire ; l'heure venue, on la reprend, 
on latravaille, on hi: pétrit dans tous les sens. 
Lentement et par une série d'essais superposés 
on arrive à la construction matéricile de 
l'image ou de l'idée. Avant la réalisation défi- 
nitive, on ne se sépare Jamais de son sujet, 
car il n’y a pas d'heure pour la conception, 
on y.pense jour et nuit, on y pense avec 
fièvre, avec douleur, avec bonheur. 

Même durant les temps d'improduction, 
qu'on peut comparer aux heures de doùte des 
vrais croyants ou aux lassitudes de l'amour, 
l'artiste, le penseur est divinement inquiet : 
une nouvelle œuvre germe en lui, s’élabore, 
s'enfante. Ce qu'on nomme l'inspiration ne 
vient pas par une filière mystérieuse. L'homme 
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de génie, ou simplement l'homme de talent 
n'est plus considéré comme un vase d'élection 
dans lequel un dieu vient, à l'heure propice, 
déposer ses présenis célestes. L'inspiration 
est chose beaucoup moins impersonnelle ; elle 
ne se manifeste d'ordinaire que sous l'effort 
constant de la pensée. Elle éclate souvent 
brusquement, il est vrai, mais en jaillissant 
des ténèbres accumulées dans le cerveau, par 
un travail latent, comme l’éblouissement de 
l'éclair jaillit du sombre amoncellement des 
nuages. 

L'enfantement intellectuel est douloureux. 
« Le besoin d'écrire, dit Byron, bouillonne 
en moi comme une torture dont il faut que 
je me délivre, » Legouvé' reconnaît que la 
faculté dominante de Berlioz était celle de 
souffrir. Chez À, de Musset l'invention ct 
l'exécution sont pénibles, « L'invention me 
trouble et me fait trembler, l'exécution, tou- 
Jours lente à mon gré, me donne des batte- 
ments de cœur, et c'est en pleurant et en 
me retenant de crier que J'accouche d’une 
idée qui #'exzivre. Elle me presse et me tor. 
ture, jusqu'à ce qu'elle ait pris des proportions 


1. Soirxante ans de souvenirs. 
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réalisables ct que revienne l'autre souffrance, 
celle de l’enfantement, une vraie souffrance 
physique que je no peux définir. Et voilt 
comment ma vie se passe quand je me laisse 
dominer par ce géant d'artiste qui est en 
moi'. » Dans la Confession d'un enfant du 
siècle, Musset parle encore de cette souffrance, 
« dont pour rien au monde il ne voudrait se 
séparer, car il y puise son bonheur ». 
Flaubert affirme qu’ « il est plus facile de 
devenir millionnaire et d'habiter les palais 
vénitiens pleins de chefs-d’œuvre que d'écrire 
une bonne page... Peu d'hommes, dit-il, au- 
ront autant souffort que moi par la littérature. 
Tous souffrent, plus on est personnel, plus 


on souffre ». Et Flaubert ajoute : « Avez-vous 


remarqué comme nous aimons nos douleurs ? 
Nous ne valons peut-être quelque chose que 
par nos souffrances, car elles sont toutes des 
aspirations, Ïl y a tant de gens dont la joic 
est si immonde et l’idéal si borné, que nous 
devons bénir notre malheur, s’il nous fuit 
plus digne”. » 


\ Le peintre souffre quand il cherche à metire 


N° 4. George Sand. Elle et lui, I, 


2, Correspondance, 3° série, p. 105 et 106. 
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sur Ja ‘toile l'image rêvée. Le philosophe 
souffre avant de sortir vainqueur de tous les 
lourments, avant d'arriver à la douce quié- 
tude objective, à cette harmonie inléricure 
qui lui fait goûter le bonheur. Il souffre et 
il est heureux en mème temps. Son travail 
absorbe ses forces au-dedans, il creuse, des- 
sèche et pâlit son front, mais il lui fait com- 
prendre la vie, Dans la pensée, c'est le mou- 
vement qu'il cherche, la vice intense, füt-elle 
même douloureuse. 

«(est une erreur de croire, dit Durkhcim:, 
que la Joic sans mélange soit l'état normal de 
a sensibilité. L'homme ne pourrait pas 
vivres'il était entièrement réfractaire à la tris- 
tesse. Il y a bien des douleurs auxquelles on 
ne peut s'adapter qu'en les aimant, ct Île 
plaisir qu'on y trouve a nécessairement 
quelque chose de mélancolique. La mélan- 
colie n'est donc morbide que quand elle tient 


trop de place dans la vie; mais il n'est pas 


moins morbide qu'elle en soit totalement 
exclue. If faut que le goût de l'expansion 
Joyeuse soit modéré par le goût contraire ; 


? 


1, Le suicide, p. 418. 


Ossir-Lounié, — Bonheur. S 
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cest à colie seule condition qu'il gardera 
la mesure et sera en harmonie avec Îles 
choses, » 

La lristesse, la souffrance de l'artiste et du 
philosophe n'est point l’abaltement fiévreux 
d'un lendemain d'orgie, cest une douleur 
médilée, faite d'aspirations découragées, de 
solitude, une douleur grave et pudique qui, 
loin de se plaire aux cris de détresse, se tail 
dans ses moments d'exaspéralion ct ne veut 
point se donner en spectacle, c'est une dou- 
leur supérieure qui conduit à la perfection. 
Seules les âmes d'élite éprouvent de telles 
tristesses ct un tel désir de se perfectionner. 
C'est une douleur souriante. La souffrance 
nest pas la destinée de l’homme, mais elle 
est la source où l'homme supérieur doit 
se tremper pour mieux comprendre Je bon- 
heur. 

L'assiration constante vers l'idéal que nous 
portons en nous fait soullrir. On soulfre de 
la richesse des images, des émotions, des 
sentiments, des idées, de l'ampleur de l’ima- 
gination, du débordement des impressions. 
Il y a des momeuts où tout est certitude, 
d'autres où l'on doute de tout. Concevoir 
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des chofs-d'auvre, des systèmes, des dac- 
rines, et les sentir s'évanouir quand on 
veut les réaliser, n'est-ce pas une douleur! 
On travaille, et il semble qu'un voile mysté- 
rieux va se lever, Quand on arrive au boul, 
ce qu'on à voulu faire semble petit ; le voile 
reste, on veul le déchirer, on fait un nouvel 
effort, Cel elfort fait souffrir, el c'est cet effort 
qui est le bonheur. Celfe agitalion inquiète, 
celte ardeur dévorante, cetie commotion de 
l'être tout entier qu'on cherche à traduire 
par des images, des sons, des mots, c'est là 
le bonheur, C'est alors que Faust s écric : 
« O moment, demeure, lu es beau ! » 
D'abord inquict, sous le coup de l'éblouis- 
sement, puis emporté par l'irrésistible impul- 
sion d’une force nouvelle, l'artiste, le penseur 
s'élève jusqu'aux sphères les plus hautes de 
la pensée ou de l’image. Ses forces vilales 
semblent doublées, il ressent un plaisir délt- 
cieux. L'émotion croissant en raison direcle 
de l'énergie ou de la grandeur des idées pro- 
duil bientôt une agilalion étrange dans la 
circulation du sang, La sensation atteint un 
lel degré de vivacité qu’elle se caractérise 
par la souffrance. C'est par cette faculté de 
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souffrir qu'on est grand arliste, grand poète, 
grand penseur ; grâce à cette surabondance 
de sensibilité, l'imagination et la pensée en- 
lrainent vers Fidéal le plus élevé: le bon- 
heur, 


IV 


Les hommes supéricurs sont heureux par 
leurs souffrances ; ils souffrent parce qu'ils 
portent en eux un bonheur qu'ignore la 
loule. Ils souffrent par le doute que leur ins- 
pire leur propre supériorité, ils souffrent du 
contact du vulgaire, ils souffrent des hom- 
mages qu'on leur rend ou du peu d'attention 
qu'on leur témoigne. Pour une âme délicate, 
tout contact avec le monde réel cst déjà une 
souffrance. Les grands esprits, dans la philo- 
sophie comme dans Îles lettres ct les beaux- 
arts, sont toujours des êlres isolés que l'hébé- 
tement de la grande majorité du genre humain 
fait souffrir, 

L'isolement intellectuel est généralement 
le partage de l’homme qui cultive l’art ou la 
pensée, La parole n'a aucune importance à 
côté de [a pensée qui est en nous ct qui 


re amine, 
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s'affirme souvent en silence, Ge qu'il y à de 
plus beau dans lhomme, c'est celte pensée 
silencieuse, Les plus grandes découvertes, 
les meilleures œuvres ont été faites dans le 
silence, dans la retraite, Le silence éternel 
et Îles espaces infinis n'effrayent que Îles 
hommes médiocres. 

La solitude attire les âmes aimantes ct 
vraiment supérieures. Les amoureux aiment 
la solitude, parce qu'ils peuvent y songer à 
l'objet de leur amour. M°"° de Staël ne fut pas 
la première à trouver que la solitude cest le 
premier des biens pour le philosophe. C'est 
au mitiou du mondequesouventses réflexions, 
ses résolutions l'abandonnent, que les idées 
sénérales Îles plus arrêtées cèdent aux 
impressions particuhières. Dans la retraite, 
le philosophe n'a de rapports qu'avec Île 
monde des idées ;: les douces sensations 
que celles-ci lui inspirent l’aident à penser 
et à vivre. Non seulement vivre seul cest ie 
meilleur de tous les élats, parce que c'est le 
plus indépendant, mais encore la satisfaction 
qu'on y trouve est la picrre de touche du 
bonheur dont la sourec est si intime, qu’alors 


4. De l'influence des passions. 
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qu'on le possède réellement, Îa réflexion 
rapproche toujours plus de la-cerlilude de 
l'éprouver. « Oh! fuir! fuir les hommes et so 
retirer parmi quelques élus, élus entre mille 
milliers de mille »! s’écrie A. de Vigny *, 
« Je méprise le monde qui ne comprend pas 
que la musique cst une révélation sublime, 
qu'elle est le vin qui inspire les créations nou- 
velles, écrit Becthoven.— Moi, je suis Bacchus 
qui pressure pour les hommes ce nectar déli- 
cieux ; c'est moi qui leur donne cette ivresse 
de l'esprit. Je n'aipas d'amis, je suis seul'avec 
moi-même ; mais Je sais que Dieu cest plus 
proche de moi dans mon art que des 
autres *, » 

Michel-Ange aimait la solitude, menait 
une vie retirée et méditative, « mais il n'é- 
Lait jamais moins seul que quand il était 
seul », nous apprend son biographe Vasari*, 
On a tort d'accuser l'illustre artiste de misan- 
thropie ; le génie a besoin de tranquillité et de 
solitude, autant que de fermeté ct de cons- 
lance. Michel-Ange vécut seul, célibataire, 


1. Journal d'un poète, 
2. Gœthe. Correspondance. 
3. V. 207. 
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« à peu près chaste ! », cela n'empêche pas 
qu'à toutes ses poésies se mèle une inspira- 
lion, un amour idéal : Féféoria Colonna, amour 
platonique, purement cérébral : « La vie de 
mon amour n'est pas mon cœur, car l'amour 
dont je t'aime est sans cœur, cet il tend vers 
un but où ne peuvent exister ni affections 
mortelles, remplies d'erreurs, ni coupables 
pensées * ». On sait que l'amour de Michel- 
Ange fut partagé, Vittoria Colonna aimait en 
lui non seulement l'artiste, mais « l’honnèle 
homme », « Vos chefs-d'œuvre que le monde 
admire, lui écrivait-clle, ne sont pas votre 
plus grand titre de gloire à mes yeux ». La 
solitude n'empêche pas d'aimer et d'être 
aimé. | 

Léopardi s'était formé seul ; enfermé avec 
ses livres, il avait pris l'habitude de s’abs- 
traire du monde réel, Quand il jetait un 
coup d'œil hors de sa retraite, tout ce que 
rencontrait son regard lui paraissait petit, 
« Fait pour méditer dans la solitude, raconte 


1. Vasari, 76. 

2, Michel-Ange : 
La vita del mio amor non &l enor mio: 
Che l'amor di ch'io t'amo & senza enore 
Là volto ove mortal pieno d'errore 
Affeto esser non pu, nè pensier rio. 
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J.-J, Rousseau, je ne l'étais point pour par:- 
ler, agir, traiter d'affaires parmi les hommes. 
La nature qui m'avait donné le premier ta- 
lent, m'avait refusé l'autre ‘... Quand mes 
douleurs me font tristement mesurer la lon- 
gueur des nuits, et que l'agitation de la fièvre 
m'empèche de goûter un seul instant de som- 
meil, mes souvenirs me font oublier mes 
souffrances, non pas les souvenirs de ma jeu- 
nesse, — ils furent trop rares, trop mèlés d’'a- 
merlume, mais ceux de ma retraite, de mes 
promenades solitaires, jours rapides et déli- 
cieux que J'ai passés fout entiers avec moi 
seul *,,. » | 

« Ce qui fait le tourment de mon âme se 
plaint le doux Eugène Delacroix *, c'est le 
monde. Plus la mienne se répand avec Îles 
amiset les habitudes ou lesplaisirsjournaliers, 
plus il me semble qu'elle m'échappe ct se 
retire dans sa forteresse, » Pour lui, le poète 
qui vit dans la solitude et qui produit beau- 
coup, jouit de ces trésors que nous portons 
dans notre sein, mais qui se dérobent à nous, 


1, Confessions, partie 11. livre XET. 
2, Correspondance. 
3. Journal, t. I, p. 419. 
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quand nous nous donnons aux autres, Quand 
nous nous livrons tout entier à notre âme, elle 
s'ouvre tout à nous, el la capricicuse nous 
permet alors le plus grand des bonheurs. 

Gustave Moreau dont l'œuvre exprime à ln 
fois l'enthousiasme frémissant de la poésie, 
la forme délicate et la haute pensée, ce noble 
artiste qui à tout sacrifié à son idéal, même 
la gloire, s’est enveloppé, du commencement 
à la fin de sa vie, de solitude ct de silence, 
Il ne pouvait admettre Îles sacrilices habi- 
lucls à Îla réputation ct à la fortune, et il 
menait une vie d'ascète, il ne cultivait que 
l'effort obstiné par lequel il demandait à la 
forme plastique de traduire la vie intéricure 
de ses visions, 

J.-S Mill, qui n’a rien de l'artiste ni du 
poèle et dont la pensée est plutôt pratique, 
constale que la société offre un seul attrait 
aux gens n'occupant pas les plus hauts rangs, 
c'est l'espérance d'y trouver un secours les 
aidant à se hisser un peu plus haut; quant à 
ceux qui occupent déjà le sommet, les devoirs 
de la sociélé sont pour ceux une affaire de 
condescendance envers l'usage, cit une exi- 


1, Mémoires, p. 217, 
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eence de leur situation, Mais une personne 
dont l'esprit s'élève au-dessus du commun 
des idées et des sentiments ne saurail trou- 
ver dans la société le moindre attrait. Pour 
ne vien dire du temps que les gens d'un 
mérile supérieur y perdent, le niveau de leurs 
sentiments s'y abaisse, ils en viennent à ne 
plus tenir autant à celles de leurs opinions 
sur lesquelles il faut qu'ils gardent le silence 
dans la société qu'ils fréquentent, Îls finis. 
sent par considérer leurs idées les plus élevées 
comme impralicables, ou au moins comme 
si loin de pouvoir se réaliser qu'elles ne 
alent pas mieux que des visions ou des 
théories. Si, plus heureux que les autres, ils 
conservent l'intégrité de leurs principes supé- 
rieurs, ils n'en prennent pas moins, insensi- 
blement, par respect pour Îles personnes et 
les choses de leur temps, des manières de 
sentir, de juger et de vivre qui leur concilient 
la sympalhie du monde qu'ils voient. Une 
personne d’une haute intelligence ne devrait 
jamais centrer dans une société qui ne s'oc- 
cupe pas des choses de l'esprit. 

Nietzsche a du dédain pour la société et un 
culte pour Îa solitude, trouvant que tout 
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homme d'élite aspire instinctivement à une 
tour d'ivoire où il soit « sauvé » du vulgqum 
pecus, où il puisse oublier la vie moyenne. 
Qui, dans ses rapports avec les hommes, na 
pas passé par la tristesse ct l'isolement, n'est 
pas un homme de goût vraiment supérieur. 

On exige de soi-même beaucoup plus dans 
la solitude que dans la société, parce que la 
solitude donne plus de loisir; on est plus 
libre, les idées sont plus étendues, plus lumi- 
neuses, on Juge la vice plus sainement ct plus 
clairement. Tant que l'homme cest impliqué 
dans l'idéal, il est esprit, il est heureux ; dès 
qu'il s'abandonne aux relations du monde, il 
devient entérét, ses liens mondials tuent ses 
aspirations spirituelles — la paix, la béatitude 
du cœur. 

I ne faut pas cntendre par la solitude 
l'éloignement total du monde. M, Zimmer- 
mann ‘ considère comme étant du domaine de 
la solitude « Île cabinet d’un savant, les 
heures el les jours passés loin du tumulte des 
hommes ». Souvent on est solitaire sans être 
seul ; il suffit pour cela de se livrer entière- 
ment à ses réflexions, Au milieu d’une assem- 


4, Essai sur la solitude, 1756, 
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bléc‘nombreuse, nous pouvons être aussi 
éloignés de tout ce qui nous environne, aussi 
recueillis en nous-mêmes, aussi solitaires 
enfin qu'un moine dans sa cellule, ou un 
crmite dans son désert, On peut être solitaire 
dans sa maison, au milieu de la ville Ja plus 
brillante, comme dans Île silence monotone 
d’un village. Étre solitaire, c'est être seul 
avec ses idées, cest pouvoir se passer des 
autres. Trouvant le moyen de se séparer de 
tout le monde, on enlève ainsi à ses sembla- 
bles le plaisir de nous refuser un appui que 
nous ne leur demandons pas, Quand on 
n'attend aucun secours des hommes, on cest 
obligé de le chercher en soi-même. 
L'artiste, le penseur, s'il veut être heureux, 
doit rester seul, ficr dans sa solitude, ne pas 
chercher, mépriser même la réputation ct [a 
gloire. « Pour vivre heureux, vivez seul », 
conseille Ovide. Mais la joie d'ètre ignoré est 
une Joie délicate ct rare que seuls peuvent 
coûter les âmes altières. Pour la plupart, il 
ne suffit pas d’avoir du talent ou des idées, il 
faut encore la permission d'en avoir. Avant 
d'avoir la conscience de leur talent, ils en 
uttendent la consécration des autres, La gloire 
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nest rien si on ne la mérite pas à ses 
propres yeux'. Comment tenir à la considéra- 
tion, à l'opinion de ceux que, souvent, on n'es- 
lime mème pas? Quand on cherche la gloire, 
on est obligé de plaire aux autres, de s’accorder 
avec le grand nombre, et on perd sa liberté, 
sa personnalité, c’est-à-dire son bonheur. 

La gloire, la vraie, n'est accessible-qu'au 
œénic, à l'élu des élus. Chez les autres, elle 
est une profanation et un blasphème, La 
gloire s’achète à haut prix. Le génie parcourt 
sa longuc roule sans qu'une main compalis- 
sante le soutienne dans la lutte. IL marche 
seul ct muet, Souvent il lui semble qu'il parle 
une langue que personne ne comprend, il 
hésite alors, se demande s'il rêve ou s'il 
veille, s'il pense ou s'il délire, mais sa cons- 
cience le reconforte el le pousse à continuer 
le chemin de su vie, La gloire n’est souvent 
obtenue que vers la fin du long voyage ; quel- 
quelois encore, elle ne dépose ses lauricrs 
que sur un cadavre, sur un cercueil, 


!. Flaubert n'aimait pas la gloire. « Arriver à quoi? A 
lu position, à la gloire de Feuillet, fHoussaye ct soixante- 
douze autres? Merci. Etre counu n'est pas ma principale 
alfaire, cela ne satisfail enticrement que les médiocres 
vanités. Je vise à mieux, à mme plaire. » 
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Sans doute, souvent, l'éclair d'un seul ins- 
lant de gloire brille de tant de splendeur qu'il 
suffit à illuminer les ténèbres de longues 
années de souffrances et de misères, à élever 
l'homme jusqu'aux régions supérieures de les- 
prit et à l’inonder de bonheur, Mais la gloire 
devient un phénomène de plus en plus rare. 
Notre civilisation, très favorable aux petites 
passions ct aux petits orgucils, confond la 
gloire avec l'ambition’. L'homme avide de 
gloire s'adresse à lu vérité pure ; l’ambiticux 
cherche à surpasser les auties, il se sert des 
passions les plus mesquines, des préjugés et 
de la petitesse, pour monter, et n'a Jamais 
souci de savoir si le sol où il s’avance est de 
marbre ou de fange, ni si ceux qu'il surpasse 
sont des lions ou des brebis. Le bonheur 
qu'offre la gloire ou l'aspiration vers elle, se 
voûte en sa plénitude, dans la solitude du 
cabinet, celui qu'offre l'ambition ne brille 
que dans le tourbillon perpétnel. Le génie 
peut créer une civilisalion, mais n’y obéit 
pas; lambition augmente toujours au choc 
des intérêts mesquins ct de la vanité. 

L'ambition ne s'élève jamais au-dessus de 


!. Vov. Montegazza, l'hysiologie du plaisir. 
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l'amour-propre, L’égoïsme ct la fatuité sont 
ses éléments essentiels. L’ambition fait perdre 
ce qu'il y à de plus précieux pour l'artiste et 
le philosophe : la liberté et l'indépendance. 
Le sentier qui conduit à l'ambition cst glis- 
sant et plus d’un en est redescendu plus vile 
qu'il n’y étail monté. Celui qui cherche le 
bonheur de ce côté fait fausse route. « IE faul 
voir, dit Maine de Biran', ce qu'il y a en 
nous de libre et s'y attacher uniquement. » Les 
biens, l'estime conventionnelle des hommes 
ne sont en notre pouvoir que Jusqu'à un ccr- 
tain point : ce n’est pas de à qu'il faut 
attendre le bonheur; mais la paix de la con- 
science, la recherche du vrai, la liberté morale 
dépendent de nous, et c'est par là seulement 
que nous pouvons être heureux, Chercher la 
liberté et la vérité dans ce qu’on fait, aspirer 
vers la perfection, vivre sa vie ct ne pas s'oc- 
cuper des opinions du grand nombre, c'est la 
seule voie qui conduit l'artiste et le penseur, 
pur Ja souffrance supéricure, au bonheur. 


1. Journal intime, 1816. | 


Y 


Vivre sa vie, c'est suivre ses aspirations 
personnelles, arranger son existence à sa 
œuise, ne subir aucune influence, s'affranchir 
des lois conventionnelles de la société, ètre 
indépendant, Or, suivant le conseil de Gæthe, 
« celui qui veut être indépendant doit s’en- 
fermer dans sa maison », Plus l’homme cst 
affranchi de toute autorité, de toute influence, 
de toute puissance autres que celles de sa 
conscience et de sa raison, plus il est heu- 
reux. 

L'homme est une volonté, il est aussi une 
liberté. Celui qui ne veut pas,:ne vit pas. 
Celui qui-n'est pas _ intérieurement libre, ne 
vit pas, Le bonheur, pour l'artiste ct le pen- 
soeur, "c-cst la liberté, La liberté est le besoin 
essentiel des grandes intelligences, Plaignons 
le pauvre esclave que maïitrisent l'ambition, 


Osstr-Lounié, — Bonheur, 4, 
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l'envie, l’affreux égoïsme qui, sous tant de 
formes diverses, dévastent les cœurs et les 
vies. Pour connaitre le bonheur, il faut 
briser ces chaînes. Lu liberté parfaite, c’est le 
parfait bonheur. Supprimez la liberté, et que 
restcra-t-il dans la vice? Môme les splendeurs 


des cicux et les magnificences de la nature 


ne sont rien sans liberté. 

I] faut tre libre, non pas dans le sens lourd 
et superficiel des politiciens modernes qui 
renferment la liberté dans des cadres étroits, 
mais libre dans le sens de dberi pensatori, des 
Freidenker de Nictzsche, ou même comme le 
comprenait Berlioz ! : « Liberté de cœur, d’es- 
prit, d'âme, de tout; liberté de ne pas agir; 
liberté d'oublier le temps, de mépriser l’am- 
bition, de rire de la gloire ; liberté de marcher 
en plein champ, de vivre de peu, de vaguer 
sans but, de rêver, de rester gisant, assoupi, 
des journées entières. Liberté vraie, absolue, 
immense ! » 

Ltre libre, c'est pouvoir disposer de sa vie, 
de sa personnalité, de son travail, du produit 
de son travail, c'est avoir à sa disposition Îles 
instruments indispensables à cet effet, c'est 


L. Mémoires, p. 153. 
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pouvoir acquérir toutes les connaissances que 
le cerveau réclame cet peut contenir. Il faut 
s'affranchir de toutes entraves extérieures, il 
faut conquérir l'indépendance, — léheufsous 
de Socrate, — surtout l'indépendance morale 
me 
ct intellectuelle, car on peut posséder la li- 
berté matérielle et rester esclave des préjugés, 
des dogmes, des habitudes; il faut être indé- 
pendant à tel point qu’on puisse non scule- 
ment ne pas rechercher, mais décliner libre- 
ment tous les honneurs extérieurs, il faut 
aspirer exclusivement vers la satisfaction 
intérieure, vers la dignité, le respect puisés 
dans notre conscience. 

Malheureusement, dans notre société, la 
dignité, le respect de son caractère, de sa vic 
ne vont qu'avec un certain degré d’aisance. 
Cette nécessité est impéricuse, sans clle, il 
n'y « point de tranquillité d'esprit, « Il faut 
beaucoup de prudence pour arriver à cet état 
ct pour s’y maintenir, — disait E, Delacroix ! 
qui :”’y connaissait, — il faut avoir sans cesse 
devant les yeux la nécessilé de cette absence 
des soucis matériels, qui permet d’être tout 
entier à des tentatives élevées, et qui 

1, Journal, t, ÎT, p. 468, 
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empêche l'âme ct l'esprit de se dégrader. » 
Tlous ne sont pas aptes à cette « nécessité 
matériclle », L'habitude de réfléchir ôte sou- 
vent la facullé d'agir, L'artiste, le penseur, 
comme tous les individus, est obligé de comp- 
ter avec la « nécessité matérielle », mais la 
surabondance de sa vie intérieure fait qu'il ne 
sait pas comment s'y prendre. Il embrasse 
tout; cependant tous les objets matériels lui 
échappent précisément parce qu'ils sont plus 
petits que sa capacité. Ne pouvant Jamais 
être content de soi-même, ni cesser de s’exa- 
miner, et se défiant de ses propres forces, il 
ne sait pas faire ce que font Îles autres. L'ar- 


‘tiste, le philosophe vit dans un monde de 


rèves et d'idéal, la réalité journalière n'existe 
pas pour lui, cle le froisse. Pour lui, la pen- 
sée ct l’art, faisant partie de l’homme, sont 
par là mème le réel et non pas une repré- 
sentation fictive. Contrairement à la masse, 
il ne considère comme mensonge ni le 
domaine de l'esprit, ni même celui de limu- 
gination. Pour Île philosophe, l'acte de la 
pensée, comme celui de l'imagination, cst 
l'appel volontaire à la conception des choses 
absentes ; la joie et la noblesse de l'esprit ct 
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de l'imagination résident dans la contempla- 
tion ct dans la connaissance de ces choses en 
tant qu'absentes, c'est-à-dire dans la connais- 
sance de leur absence réelle. 

L'objet des penseurs ct des artistes étant 
élevé, ils voient de haut le monde et les 


hommes, ce qui Îles rend insensibles aux 


anités ct aux misères de la vice. « Ils aspi- 
rent, dil Lelourneau’, non pas à un paradis 
posthume, mais à la possession, à la conquête 
de la vérilé. » Enfiévrés par cette noble pour- 
suite, tout ec qui ny a pas trait leur est à nou 
près indifférent ; ils font fi de la fortune, sou- 
vent du nécessaire, 

Le pape Clément VIavait offert à Pétrarque, 
outre la charge de secrétaire apostolique, 
plusicurs évèchés considérables. Pétrarque 
refusa, ct il écrivit à un de ses amis : « Toute 
élévalion m'est suspecte, parce que je vois la 
chute après celle. Que l’on m'accorde celle 
médiocrité, préférable à l'or, Je l’accepte de 
lout mon cœur et avec reconnaissance ; mais 
si l’on veut me donner un emploi important, 
Je le refuse, je secouc le joug, et j'aime micux 
dre pauvre qu'esclave, » 


1, l'hysiologie des passions, p. 253. 
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Michel-Ange, indigné de l'attitude hautaine 
de l'entourage du pape Jules I}, répondit à 
l'un de ses envoyés : « Quand le pape aura 
besoin de moi, vous lui direz que je suis allé 
ailleurs !, » Un peintre avait gagné beaucoup 
d'argenten exposant un assez mauvais tableau. 


Michel-Ange, interrogé sur le mérite de cet 


arliste, répondit : « Tant qu'il cherchera à 


devenir riche, ce sera un pauvre homme*, » 


Le mépris de Spinoza pour l'argent fut ex- 
lrème. [1 refusa une pension de 1 000 florins 
que lui offraient les rahbins, pour qu'il ne fit 
pas défection publique. IT refusa également 
2 000 florins que lui offrait son ami Simon de 
Vries*. Spinoza vivait simplement comme un 
anachorèle, La gloire ne le préoccupait pas; il 
recommanda de publier après sa mort son 
Ethique, sans la signer de son nom. Descartes 
menait une vice modesle, sc dérobaiït à la répu- 
lation, de crainte de perdre sa liberté. L'opi- 
nion publique ne l'intéressait guère, « Quand 
onmcefaituncoffense, disait-il, jetäched’élever 
mon äme si haut, que l'offense ne parvienne 


1. Vasari, V, 127. 
2, Ibid, 
3, Œuvres de Spinoza, éd. Saissel, 
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pas Jusqu'à moi’. » [Lu vie simple de Pascal 
est très connue. « Il retranchoit avec lant de 
soin toutes les choses inutiles, qu'il s’étoit 
réduit peu à peu à n'avoir plus de tapisserie 
dans sa chambre, parce qu'il ne croioit pas 
que cela fut nécessaire, » raconte sa sœur 
M°° Péricr*. 

Mais si cerlaines existences d'abnégation ct 
de misère sont loin d’être malheureuses, si 
l'homme vraiment supérieur trouve dans sa 
misère mème des sujets de consolalion ct 
presque du pluisir, comme celui, par exemple, 
de se sentir injustement persécuté et d'avoir 
en soi la conscience d'un mérite supérieur à 
sa fortune, combien d'intelligences périssent 
par la misère et l'injustice avant d'avoir pu 
donner Îcur mesure! Il ne suffit pas d’avoir 
du talent et même du génie pour exister, les 
facultés qui font le charme de la vie n’en 
assurent pas toujours les moyens matéricls. 
Presque tous les grands hommes ont cu une 
vie plus misérable que celle des autres hom- 
mes. 

La société n'approuve, n'aime ct ne récom- 


1. Thomas. Nofes sur l'éloge de Descartes. 
2, La vie de Pascal, p. 23, Amsterdam, M.DC.LXXXIV, 
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pense que les médiocres qui acceptent ses 
conventions, ses erreurs, ses mensonges ; elle 
n'aime pas ceux qui dérangent sa quiétude 
intéressée : les penseurs, les philosophes, les 
génies. « Le génie, remarque Schopenhauer, 
est d'ordinaire privé même de la récompense 
la plus nécessaire toute sa vie durant et ne 
devient manifeste qu'après la mort. » 

Le point d'appui qu'il ne trouve pas au 
dehors, c'est au dedans, c’est dans la puis- 
sance inléricure de sa conscience que l’homme 
supérieur Île recherche, Sc roidir contre les 
idées variables engendrées par l’opinion pu- 
blique intéressée au lieu de s’y abandonner, 
se retirer duns Île sancluaire intérieur de sa 
conscience, se rendre maitre de soi, de ses 
sensalions, de ses sentiments, de ses pensées, 
de sa volonté, de son orgucil, telle est la voie 
pénible et douce que suit le génie pour sortir 
victorieux de la lutte avec la réalité menson- 
gore. 


VI 


L'homme supérieur cherche à sortir victo- 
ricux de la luile avec la réalité mensongère 
mais, s’il se sent succomber, sa raison lui 
indique Ie moyen de se soustraire aux maux 
de lu vie sociale : le suicide. 

Cultiver librement l'art et la pensée cest un 
crand bonheur, mais il vaut mieux renoncer 
volontairement à la vie que, pour vivre, pros- 
lituer son art et sa pensée. Vivre, aimer, pro- 
duire, chercher le bonheur sain et conscient, 
lel cest le but de tout ètre humain, mais il 
ne doit pas, pour l’atteindre, sacrifier ses 
idées, son honneur, souscrire aux mensonges, 
actcpter de Tâches compromis, il vaut micux 
briser sa vie. S'il y à du courage à souffrir 
les maux naturels qu'on ne peut éviter, il est 
absurde de souffrir des maux conventionnels 
dont on peut s’exempter, sans nuire à per- 
sonne, 
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On dit : «c'est läche de se suicider », Il nous 
semble, au contraire, que c'est lâche de vivre 
contrairement à ses conceptions. Pour se sui- 
cider, il faut une somme d'énergie considé- 
able. Le suicidé dépense en peu de temps 
plus d'énergie qu'il ne lui on faudrait pour 
vivre de longues années. Ce sont, d'ailleurs, 
les lèches qui crient que cesser de vivre volon- 
latrement est une lâcheté. Quand un homme 
meurt pour rendre service à la société, pour 
sauver un de ses semblables, il est un héros ; 
quand il renonce à la vie pour se sauver lui- 
mème, il est lâche! Non, il faut ètre brave 
pour renoncer à Ja lächeté humaine. 

Messieurs les aliénistes affirment qu'étant 
donné que le suicide appartient à la catégorie 
sémiotique de la mélancolie, qu'il est une 
conséquence naturelle de la névrose, etc., le 
suicidé est atteint d’aliénation mentale. C'est 
le rôle social des aliénistes de dire que la 
disposition au « meurtre » de soi-même cest 
l'effet du délire et ne peut se concilier avec 
la plénitude de la santé ct l'intégrité de {a 
raison, « Fou ou criminel! » Tel est Îe dernier 
mot non pas de la science, mais de certains 
« savants. » Criminel ? Contre qui ? Contre 
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quoi? Je suis criminel si je tue un autre 
homme, mais J'ai la libre disposition de mu 
propre personne, Î y à des hommes qui se 
tuent dans un accès de folie, ce n'est pas une 
aison d'affirmer que lous ecux qui se tuent 
sont fous. Si ceux qui renoncent à la vie sont 
fous où criminels, les fous ct les criminels 
sont des gens raisonnables : ils jugent la vie 
sociale à sa valeur. 

Ribot! admet que l'acte du suicide résulte 
de deux disposilions mentales très différentes : 
l'état de réflexion, l'état d'impulsion. Le sui- 
cide impulsif est du domaine pathologique. 
C'est un acte de la vie organique et la cause 
réside dans la cénesthésie, Le suicide impulsif 
est l'expression du travail de destruction, lent, 
permanent, obscurément senti, qui s opère 
dans les profondeurs de l'organisme. Dans 
le suicide délibéré, réfléchi, volontaire, il ya 
lutte entre deux facteurs : l'instinct de Ia 
conservation cet la réflexion. La réflexion 
décide. L'acte est rationnel, puisqu'il va dans 
le sens du moins mauvais ou de ce qui a élé 
jugé tel. 


1. La psychologie des sentiments, p.242. (Paris, F. Alcan.) 
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Pour M, Durkheim‘, autant les rapports du 
suicide avec les faits de l'ordre biologique ct 
de l'ordre physique sont équivoques ct dou- 
leux, autant ils sont immédiats cl constants 
avec certains états du milieu social, On se 
trouve en présence de lois véritables. C'est la 
constitution morale de la société qui fixe à 
chaque instant le contingent des morts volon- 
aires. Il exisle pour chaque peuple une 
force collective, d'une énergie déterminée, 
qui pousse les hommes à se lucr. Les mouve- 
ments que Île patient accomplit et qui, au 
premier abord, paraissent n’exprimer que son 
tempérament personnel, sont, en réalité, la 
suite ct le prolongement d'un état social qu'ils 
manifestent extérieurement. 

Le suicide n’est donc pas une simple folic. 
On trouve parmi les suicidés des gens braves, 
aimants, intelligents et bons, Il y a des 
hommes qui se trouvent en possession de 
toutes leurs facultés, qui n’ont pas de suicidés 
dans leur famille, qui n’ont jamais fumé ni 
opium ni tabac, qui n'ont jamais pris d'alcool, 
qui possèdent des facultés intellectuelles supé- 
rieures, qui ont produit des œuvres d'esprit 


4. Le suicide, p. 335. (Paris, F. Alcan.) 
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ou d'imagination fortes ctdurables, quiaiment 
la vie, qui comprennent la valeur morale de 
l'existence, qui ne croient pas à la vie absurde 
d'outre-tombe et qui, consciemment, volon- 
tairement, en plénitude de toutes leurs forces 
physiques, psychiques, morales et intellec- 
luclles, brisent le joug qui les attache à la 
terre, Pourquoi? Parce qu'ils ne veulent pas 
déchoir pour plaire ou plutôt pour ne pas 
déplaire à Ja sociélé, c'est-à-dire à quelques 
individus qu’ils ne connaissent souvent pas: 
parce qu'ils ne veulent pas que l'habitude les 
attache bassement à une manière de vivre 
qui leur répugne et les force à traîner avec 
effort une existence absurde; parce qu'ils trou- 
vent honteux d’être mort durant la vie, quand 
la raison leur indique le moyen de rendre 
cette mort réelle, 

On ne se {uc pas parce qu'on n'aime pas la 
vie, on se tue parce quon ne peut pas vivre 
dignement. Quand une jeune fille se suicide 
pour ne pas se marier contre son gré, c'est 
parce qu ulle désire un autre mariage. Dans 
tous les cas, la jeune fille qui écrit à ses 
parents qui lui refusent leur consentement : 
« Aimant sans espoir d'avenir, Je préfère 
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mourir avec celui que j'aime que de vivre 
seule, sans lui, ou avec un autre que je n’aime 
pas », est supérieure à celle qui épouse un 
homme riche sans l'aimer ; elle est plus intel- 
ligente, plus honnète, 

Le philosophe qui se donne la mort parce 
qu'il ne peut pas vivre selon ses conceptions 
est moralement supérieur à celui qui vit con- 
trairement à ses idées. Ces sorles de suicides 
sont plus fréquents qu'on ne le pense. 

Nous n'avons qu à citer le suicide d'Arsène 
Dumont‘. Esprit très original, très cultivé, il 
a publié des ouvrages, notamment Dépopu- 
lation et civilisation, d'une véritable valeur 
scientifique et morale, impossible à ne pas 
reconnaitre par ceux mêmes qui ne partagent 
pas les idées qui y sont exprimées. Après avoir 
travaillé vingt de ses meilleures années, et, 
alors que peut-être un nouveau champ d’'ex- 
ploration allait s'ouvrir devant lui, il se vit 
aux prises avec-une nécessité inexorable. Afin 
de se donner tout entier à ses recherches 
démographiques, il avait dépensé peu à peu 
tout son avoir. Jamais il ne laissa deviner 
cette situation menaçanie. Une fois seulement 


1, Démographe francais, mort à Paris le 31 mai 1902. 
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il crut de son devoir social d'avouer sa situa- 
tion à un de ceux qui sont chargés de veiller 
à la grandeur de lu démocratie, À un homme 
comme lui, qui ne cherchait que les moyens 
de travailler, il cut peut-être été assez facile 
d'assurer Île pain, c'est-à-dire la vie. Mais, ne 
possédant qu'un immense savoir et une intel- 
ligence supérieure, il fut très poliment écon- 
duit. La ficrté secrètement blessée de Dumont 
lui ferma la bouche à jamais, Il se donna Îa 
mort à l’âge de cinquante-deux ans. « Je ne 
regrelte pas l'emploi que j'ai fait de mon acti- 
vité, écrit-il dans une de ses dernières lettres. 
Ce que j'ai fait serait à refaire, je Île refcrais 
au même prix, L'amour du vrai, il n’y a pas 
de plus noble passion pour un être humain 
et j'ai bien fait de m'y dévouer. Or, ce dévoue- 
ment ne serait pas du dévouement s’il ne 
menait au sacrifice de l'existence. Il y a long- 
temps que ce sacrifice était accepté par moi. 
Je travaille depuis dix ans avec cette pers- 
pective devant Îles yeux, et bien qu'elle soit 
peu gaie, je ne lui ai point fait trop mauvais 
visage... J'eusse désiré travailler une dizaine 
d'années encore pour mettre en lumière quel- 
ques vérités qui ont des chances de rester long: 
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temps ignorées !.,, » Mais il fallait manger, ct 
Dumont préféra mourir que de vivre indigne- 
ment, Il quitta la vie d’une manière discrète 
ct décente. | 

L'homme vraiment supérieur sait réduire 
ses besoins matériels au minimum ; encore 
faut-il qu'il puisse subvenir à ce minimum. 
L'impuissance matérielle de vivre amène 
l'impuissance de vouloir vivre, 

Les moralistes blâment le suicide au nom 
do la solidarité, « Il faut être solidaire de ses 
contemporains. » Certes, l'individu ne peut 
pas se séparer de ses semblables, mais dans 
le cas seulement où 1l existe entre eux une 
union mutuelle, Cctie union collective est, 
dans notre société, une chimére. Ceux qui 
invoquent cette solidarité sont les premiers à 
ne rien faire en sa faveur, 

Les biologistes prétendent même que « la 
solidarité extrême des parties de l'économic 
vivante n’est réalisée chez aucun animal. » 
D'après eux, c'est un rêve de philosophe; 
c'est celui de Kant pour qui l'organisme par- 
fait devrait être un système téléologique, un 


4, Voir Zabhorowski, Arséene Dumont, in Revue univer- 
selle, 15 août 1902. 
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système de fins el de moyens réciproques, 
un ensemble de parties existant pour et par 
les autres, pour et par le tout, 

Si, dans le monde biologique, la solidarité 
cellulaire n'est pas absolue, elle est relative. 
Le système nerveux, c'est-à-dire la solidarité 
nerveuse — relative — fait de l’èlre complexe, 
non pas une cohue de cellules, mais un 5ys- 
tème lié, un individu où les parties sont subor- 
données au tout, et le tout aux parties. Tout 
le secret du fonclionnement vital de l’èlre est 
contenu dans l'indépendance et la subordina- 
tion des vics élémentaires. Les activités com- 
posantes de la multitude cellulaire se brident 
les unes les autres. Elles ne forment pas 
une harmonie complète, absolue, mais cette 
harmonie est plus ou moins solidaire, plutôt 
plus que moins. Tandis que dans l’ordre so: al, 
la solidarité — absolue ou relative — n'exi. te 
qu'entre les membres de la même castle, : ‘ 
non point entre tous les membres du corp 
social, La solidarité sociale devrait être La par- 
ticipation de tous les membres de la société, 
— quels qu'ils soient, ct sans exception, — 
aux avantages et aux charges de cette société. 

La vie sociale n’est pas unc fin en clle- 


Ossir-Lournié, — Bonheur, 10 
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même, mais une instilulion utilitaire devant 
assurer à ses membres le bien-être au sens 
le plus farge, La vie sociale ne peut reposer 
que sur l'immense mullitude des cellules 
vivantes, indépendantes et librement asso- 
ciées — par la production — pour la forma- 
lion de l'organisme social. Chaque cellule est 
libre, indépendante et, en mème temps, subor- 
donnée au tout par la part qu’elle prend dans 
la division générale de la production et de la 
consommation, Si telle ou telle ecllule pour 
sa part de production ne reçoit rien en échange, 
cile est forcément appelée à disparaitre. Mais 
c'est aussi un fait biologique que l’atrophie ct 
la mort d'une partie entraînent l'atrophic ct 
la mort des autres parties, c’est-à-dire de l’or- 
sanisme général. La maladie et [a mort sc 
propagent, C'est un phénomène progressif qui 
commence en un point ets’étend à l’ensemble, 
il a un début et une durée. Cette durée est 
courte quand c’est le cerveau qui est atteint, 
le cerveau qui préside aux fonctions supé- 
ricures de l’animalilé, à la sensibilité, au 
mouvement volontaire, à l’exercice de l'intel- 
ligence. La mort du cerveau supprime les 
manifestations les plus hautes de la vie. 
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Le cerveau social esl composé non pas des 
membres parasites du corps, — les riches, 
les poliliciens, ete, — mais des membres 
vilaux : artistes, penseurs, Quand, dans une 
société, un artiste, un philosophe cest appelé 
ù disparaitre, cela prouve que l'organisme 
social est malade. Etcelui qui disparait volon- 
lairement accomplit un acle social : par sa 
mort, il attire l'attention sur la maladie de 
l'organisme, il impose, pour ainsi dire, lélio- 
logie sociale, 

La cause du suicide de Dumont, pour 
revenir à notre exemple, est purement 
sociale : la société a reçu de Dumont plus de 
services qu'elle ne lui en à rendus ; il s’esl 
suicidé parce qu'il n'a pas rencontré, de la 
part de la société, la solidarité à laquelle il 
avail droit, 

Heureusement il ne se devait particuliè- 
rement à personne, — car il est des devoirs 
qui ne permettent pas à tout homme de dis- 
poser de lui-même, — il était donc libre de 
renoncer à la vie. Su clairvoyance scicnti- 
fique lui fit comprendre à temps utile, à lui 


qui se dévoua au problème de la dépopu- 


lation, que, contrairement aux lois naturelles, 
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notre civilisation ne permet pas à lous de 
s'offrir le luxe d'une famille", 

Loin de nous l'idée de combatlre le prin- 
cipe de la famille. La famille sainement cons- 
tituéc, en dehors même de toute loi biolo- 
gique, contribue pou: beaucoup au bonheur 
des individus el des nations, mais comment 
envisager la possibilité de fonder une famille, 
quand on n’est pas sûr du lendemain, quand, 
pour la faire vivre, il faudrait accepter tous 
les mensonges sociaux et étouffer les cris de 
ja conscience ? Combien de femmes ne con- 
nurent jamais l'amour parce qu'elles n'appor- 
faient à l'homme que des charges trop 
lourdes ? Combien de rèves ébauchés s'éva- 
nouissent au spectre de la misère ? 

EL la faute est à l'égoiïsme féroce de la 
société, à ses hypocrisies conventionnelles. 

En se tuant, c'est un service que certains 
hommes rendent à la société; il y a des suicides 
qui sont des soufflels dont celle a bien besoin 
et, qui, un jour ou l'autre, la réveilleront 

4. Le célibat prive les artistes et les philosophes du 
bien-être, mais le célibat des artistes et des philosophes 
ne reste pas stérile pour la société, puisqu'ils lui offrent 
leurs œuvres. Quand on demandait à Michel-Ange pour- 


quoi il ne s'était pas marié, il répondait : « J'ai épousé 
mon art el mes ouvrages sont mes enfants », 
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peut-être de sa torpeur et de sa lâcheté, Si 
le suicide n'était qu'une simple protestation 
contre les infamies sociales, il serait déjà un 
acte raisonnable et intelligent, Le suicide 
social est la manifestation suprême d’une 
haute intelligence. 

Les esprits mesquins aiment trop la vice 
animale ct craignent trop la mort pour com- 
prendre qu'on préfère renoncer volontai- 
rement à la vie au lieu d'accepter de làches 
compromis que la conscience condamne. La 
mort ne doit pas cffrayer l'homme, La bou- 
tade de Rousseau! : « Celui qui feint d'envi- 
sager & mort sans elfroi, ment » cst irréflé- 
chic, Un psychologue russe, Tokarsky”, ayant 
étudié de près le problème de la crainte de la 
mort, est arrivé à la conclusion qu'elle n'a 
rien de terrible, Nous admeltons, avec 
Tolstoï*, que le sentiment de la crainte de la 
mort est Je résultat d'une fausse conception 
de Ja vie. Seuls les hommes qui ne compren- 
nent pas la vie, ont pour de Ia mort, « La 


1. Émile, p. 76. 

2. Voy. notre ouvrage La philosophie russe contempo- 
raine, p. 116, {laris, 1902.) 

3, Voy. notre l’hilosophie de Toistoi, Chap. Religion et 
morale, 
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mort est la dernière fonction de l'homme ». 
Sans doute, la mort naturelle cest toujours 
préférable à la mort prématurée; certes, 
nous aurions besoin d’un surcroît d'années 
lorsque nous n'avons pas fourni notre carrière 
d'homme avant nolre mort, Mais, d'autre par, 
à quoi bon vivre quand nous ne pouvons pas 
accomplir cecile carrière ? 

Une courte vice consciente ct moralement 
belle est supérieure à une longue vie pure- 
ment animale, Ge ne sont pas les dimensions 
démesurées d'une œuvre d'art qui font sa 
beauté. Au contraire, plus celle est petile, 
micux celle peul être ciselée, travaillée. La 
beauté d'un écrit n'est pas dans son grand 
nombre de pages, mais dans ce mouvement 
souple et continu qui se manifeste dans la 
succession plus ou moins rapide de la pensée, 
dans les inflexions variées de son cours, très 
sensibles pour un esprit supérieur. 

La biologie nous démontre qu'il y a des 
êtres à la vie desquels aucune loi n'assigne 
de limite : ce sont les moins parfaits, ‘les 
moins différenciés, La mort est un privilège 
attaché à la supériorité organique. 


1. Bacon. Essais de morale, 11. 
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Faut-il rappeler la mort divine de Socrate ? 
Sa vie fut trop belle pour que la mort 
l'effrayàt. Avec quelle simplicité stoïque 
Michel-Ange atlend-1l la fin de ses jours! « Je 
m'en vais d'heure en heure ; l'ombre grandit 
sans cesse autour de moi: le soleil décline ; 
infirme et abattu, je suis près de succomber". » 

Un savant allemand, Jacques Læb, prétend 
que l'existence de la mort naturelle n'est pas 
démontrée; en d’autres lermes, la mort n'est 
pas un phénomène physiologique, Un autre 
savant, M. Metchnikoff*, affirme que la vieil- 
lesse, non plus, n'est pas un phénomène phy- 
siologique, mais plutôt pathologique, et que 
le moyen de combattre la vicillesse patholo- 
gique serait, d'un côté, de renforcer les élé- 
ments les plus précieux de l'organisme, et, 
de l’autre, d'affaiblir la tendance agressive 
des phagocyles. Admeltons, avec M, Metchni- 
koff, qu'on arrive à éliminer du tube digestif 
le gros intestin (2?!) dont la flore abondante 
est nuisible à la santé; admettons que le 


1. Io parto a mano a mano, 
Grescemi ognor pit l'ombra, e'l sol vien manco, 
E son presso al caders, infermo e stanco. 
Michel-Ange, Poésies. LXIT. 


2. Etudes sur la nature humaine, p.316. 
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sérum de l& vicillesse soit découvert, qu'il 
détruise la sénilité de l'âge avancé et qu'il 
amène la longévité de l’homme. Le sérum de 
Ja vicillesse serait-il en même temps le sérum 
de l'intelligence ? L'ancienne maxime Aens 
sana in corpore sano cst une chimère. La 
dégénérescence intellectuelle commence bien 
avant la dégénérescencephysique. Lalongévité 
est-elle désirable si elle ne doit êlre que purc- 
mentanimale ? Chez'les animaux inférieurs la 
dégénérescence sénile n'est pas visible, Cet 
état doit-il nous séduire ? N’est-il pas plus 
logique, plus rationnel, plus Aumain de 
renoncer volontairement à la vie animale dès 
que l'intelligence commence à décliner ? 
Allons plus loin, Admettons que le sérum 
de la vicillesse et par conséquent de la lon- 
gévité soit en même temps le sérum de l'in- 
telligence. La réalisation de cet idéal serait- 
clle souhaitable? Peut-être, mais alors dans 
un avenir bien lointain où l'intelligence ne 
connaîlrait pas d'entraves arbitraires ct pour- 
rait librement s'exercer, où la production 
serait réglée par la raison réfléchie, muis non 
dans notre société où Je nombre des suicides 
conscients augmente, où tout suicide volon- 
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lairé a sa raison d’être, où la: production 
humaine est le résultat de circonstances 
aveugles. Pour le moment, au lieu de recher- 
cher le sérum de la vicillesse, ne vaudrait-il 
pas mieux rechercher celui des fléaux qui 
empêchent d'atteindre toute vicillesse, — la 
tuberculose, par exemple, — Île moyen de 
combattre Îles maux arbitraires créés par 
l'homme, Îles maux sociaux ? Quand la grande 
majorité des hommes, malgré leur somme de 
travail cffroyable, sont privés des moyens de 
vivre quarante ans normalement ct humai- 
nement, on n'a pas le droit de leur souhaiter 
de vivre cent ans. 
Malheureusement, toute découverte scien- 
tifique se fait indépendamment de la volonté 
du savant, celle est moins subordonnée à la 
nécessité consciente qu'aux circonstances 
favorables ct fortuites, Mais ce qui dépend de 
notre volonté, c’est la réalisation effective, 
c'est l'application des découvertes déjà faites. 
Or, mème les découvertes, par exemple, dans 
le domaine de l'hygiène ne sont encore acces- 
sibles qu'à un petit nombre d'individus: les 
autres meurent avant l'âge ou végètent dans 
des conditions anti-hygiéniques déplorables, 
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Appliquons nos connaissances acquises, uti- 
lisons les fruits mûrs de la science, permet- 
tons à lous de jouir des progrès déjà accom- 
plis. La misère est aussi dangereuse que la 
peste, mais comme la peste, elle est évitable. 
Diminuons les circonstances qui favorisent 
les morts prémalurées, Nous ne nions pas 
qu'il vaut micux atlendre en beauté sa fin 
que de l'avancer. Mais, pour revenir à notre 
sujet, nous répétons : quand il Ie faut, quand 
notre conscience nous l’impose, l’idée du 
suicide n'a rien de terrible, elle rend calme 
et tranquille; on goùle en quelques jours 
plus de bonheur qu'une vie d'homme mé- 
diocre ne peul en contenir. | 


VIl 


Admettre auc l'isolement ct le suicide sont 
les éléments distinctifs du bonheur ct de 
l'intelligence serait à coup sûr absurde. Le 
suicide n'est pas l'acte suprème de l’intelli- 
gence, mais je suicide social cest presque 
loujours un acte intelligent, le suicide phy- 
sique étant toujours préférable au suicide 
moral, [ne s’agit pas non plus de déserter 
le monde en s’en détachant; les paroles de 
Laromiguière : « Je n'aime pas à me mon- 
rer, mais Je ne cherche pas à me cacher », 
ont pour beaucoup, presque pour tous, un 
sens rationnel, Furtiste, le philosophe, mème 
dans son isolement, n'est pas un comtempla- 
{eur purement passif, il est lié à l'humanité 
par son œuvre, Le rôle de l'artiste est de 
transmellre ses sensations, comme celui du 
philosophe est d'exprimer ses idées. Penser, 
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méditer est déjà un acte social. Platon refu- 
sait aux marchands tout droit civique dans 
la république, L'humanité peut se passer de 
marchands et de politiciens, elle ne se pas- 
sera pas de poètes, d’artisies, d'écrivains, de 
philosophes, L'œuvre de ces derniers est 
toujours plus durable que celle des rois. et 
des boursiers. « Je ne crains rien pour ma 
musique, dit Beethoven, elle ne peut avoir 
de destinée négative ; celui qui la sentira 
pleinement sera à tout jamais délivré des 
misères que Îles autres traînent après eux". » 
« Concevoir et vouloir le mieux, écrit Guyau *, 
tenter Ja belle entreprise de l'idéal, c'est y 
convicr, c'est entrainer toutes les générations 
qui viendront après nous. Nos plus hautes 
aspirations, qui semblent précisément les 
plus vaines, sont comme Îles ondes qui, ayant 
pu venir jusqu'à nous, iront plus loin que 
nous, ct peut-être en se réunissant, en s'am- 
pliflant, ébranleront le monde. Je suis bien 
sûr que ce que j'ai de meilleur en moi me 
survivra. Pas un de mes rêves, peut-être, ne 
sera perdu ; d’autres les reprendront, les rève- 


1, Gœthe, Correspondance. 
2, L'irrélinion de l'avenir, 
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ront'après moi, Jusqu'à ce qu'ils s’achèvent 
un Jour, C'est à force de vagues mourantes 
que la mer réussit à façonner sa grève, à 
dessiner le lit où elle se meut. » Les grandes 
pensées ne sont pas sujeltes à s'oblitérer. 
L'homme vicillil et disparaît, Nos gloires, nos 
amiliés, nos amours, tous nos désirs, toutes 
nos affections périssent avec nous. La géologie 
nous apprend que Îles montagnes Îles plus 
allières sont, en réalité, choses très éphé- 
mères. Attaquées dans Îeur constitution chi- 
mique, sans cesse ébranlées dans leur struc- 
Lure physique, les roches qui les composent 
vont à la ruine, s'effondrent peu à peu, se 
réduisent en pierres, puisen gravier, ct enfin 
en Îimon que les fleuves vont noyer au fond 
de la mer. Les mots aussi disparaissent, Les 
mots! Est-il quelque chose de plus réel, de 
plus vivant, de plus limpide ct de plus ter- 
rible? On dirait qu’ils donnent une forme 
plastique aux choses informes, Les mots ! 
Quelle subtile magie s'y cache souvent! Les 
mots, eux aussi, perdent peu à peu leur sens 
primilif ct meurent. Seules, les grandes pen- 
séces ne disparaissent point ; il n'en meurt 
que ce qu'il en doit mourir, l’uctuel, le tran- 


158 LE BONIEUR ET L'INTELLIGENCE 


sitoire ; l'humain demeure; de plus, séparé 
des formes que lui impose le contemporain, 
l'humain apparaît toujours Jeune et n'agit 
sur les généralions qu'avec plus de force et 
d'ardeur. | 

L'indifférence de la foule, la détresse de la 
vie anéantit celui qui pense, celle ne détruit 
pas sa pensée qui finit toujours par forcer 
l'attention, sinon de tous les humains, au 
moins de cette admirable minorité d êtres 
exceptionnels qu'on nomme artistes et phi- 
losophes. Oui, ce sont des àlres exceplionnels. 
Étre une exception est un grand privilège, 
mais un privilège douloureux ; ilne prolonge 
pas la vie, il n'augmente pas le bien-être, mais 
en quarante ans il fait vivre ses élus cent 
fois plus que les autres en quatre-vingts. 
_ L'amour, l'art, la pensée ne sont accessi- 
bles qu'aux inlelligences exceplionnelles ct 
supérieures, Pour qu'un homme soit digne 
d'aimer ou de penser, il faut que l'on aper- 
coive en lui un rayon, un reflet d'intelli- 
ucnce, 

N'aime pas, ne pense pas qui veut, Malhcu- 
reusement, comme l'amour, la méditation à 


perdu sa dignité. Nous aimons trop vite, 
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nous pensons plus vite encore. Nous pensons 
en chemin, au milieu d'affaires de toute 
sorte ; il ne nous faut que peu de prépara- 
lion ct encore moins de silence. Notre cer- 
veau est devenu une espèce de machine d’un 
mouvement incessant ct perpétuel. Aimer et 
penser ne demeurent un acte de beauté que 
chez une élite de l'élite. Pourtant, qu'y a-t-il 
de plus beau qu'un homme qui pense ? Ÿ 
a-t-il un titre plus enviable que celui de philo- 
sophe-crtiste, libre, indépendant, désintéressé 
non s‘ulement dans son œuvre, mais aussi 
ans sa vic? Nictssche donne une définition 
tourmentée, mais presque vraic de l’artiste- 
philosophe! : « C'est un homme qui constam- 
ment éprouve, voit, entend, soupçonne, rève 
les choses extraordinaires, qui cest frappé par 
ses propres pensées comme si elles venaient 
du dehors, d’en haut et d'en bas, comme par 
une espèce d'événements et de coups de fou- 
dre qui lui est propre ; il est peut-ètre lui- 
mème un orage, toujours gros de nouveaux 
éclairs ; un homme fatal autour duquel 
uronde, roule, éclate et se passe toujours 
quelque chose d'inquiélant. » Un artisle- 
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philosophe : un ètre qui souvent se sauve 
loinde lui-même, souvent a peur delui-même, 
mais qui est {rop curieux pour ne pas reve- 
nir à [ui-même; un homme inquict sous une 
enveloppe souvent bicn paisible, un être 
particulier, une exception en un mot. Mais 
ce sont Îles natures parliculières, les excep- 
tions qui mènent Île monde ; parce que ce 
sont elles qui payent de leurs luttes et de 
leurs souffrances la lumière et le mouvement 
de l’humanité. 


TROISIÈME PARTIE 


COUP D'OEIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION. 
CONCLUSION 


I 


Un prince oriental avait une esclave admi- 
 rablement belle qu'il épousa. Il mit à sa dis- 
position un palais des plus confortables dont 
les fenêtres donnaient sur le fleuve, et il eut 
pour elle toutes les prévenances et tendresses, 
Un jour, de sa fenêtre, la belle princesse vit 
une pauvre femme, qui, pour faire des briques, 
pétrissait avec ses picds de Îa terre molle. Et 
la belle princesse, aussitôt, pleura. Le prince 
voulut connaître les causes des larmes de sa 
bien-aimée. 

— Je ne suis pas heureuse, répondit-clle, 
parce que je ne suis pas libre de faire ce que 
je veux, pa: même de piétiner dans cette bouc 
comme cette femme. 

L'étiquette ne permit pas à la princesse 


Osar-Lourié, — Bonheur. {1 
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d'aller piétiner dans la boue. Le prince fit 
remplacer l’eau des bassins par des parfums 
et on y jeta des roses. 

— Cela de la boue? s'écria la princesse, 
Tout au plus un mélange de parfumeur,. 

Et la belle princesse se sentit plus malheu- 
reuse que jamais, si malheureuse qu’elle mou- 
rut de chagrin. 

La morale de ce conte est simple : le rêve 
de bonheur, c’est de posséder ce qu'on n'a pas. 
Cela est tellement vrai, qu'on n'aperçoit jamais 
le bonheur qu’on a, On souffre plus d'un petit . 
rève irréalisé qu’on ne jouit d’un bonheur réel, 

Guyau' prétend que le &onheur est en 
grando partie une. construction mentale faite 
après coup. Il trouve qu'il faut se méficr éga- 
lement et de ceux qui se piquent d’avoir été 
parfaitement heureux ct de ceux qui se 
plaignent d’avoir été parfaitement malheu- 
reux. Le bonheur achevé est fait avec du 
souvenir et du désir, comme le malheur 
absolu avec du souvenir et de la crainte, Nous 
n'avons presque jamais eu conscience d'être 
pleinement heuroux, et pourtant nous nous 


\\\ 1. Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, 
p, 80. 
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souvenons de l'avoir été. Où donc est Île 
bonheur absolu s'il n’est pas dans la con- 
science ? Nulle part, c’est un rêve dont nous 
habillons la réalité, c'est l'embellissement du 
souvenir comme le malheur absolu en est 
l'obscurcissement. Le bonheur, le malheur, 
c'est précisément le passé, c'est-à-dire ce qui 
ne peut plus être ; c’est aussi le désir éternel, 
qui ne sera jamais satisfait, ou la crainte tou- 
jours prête à renaître au moindre tressaille- 
ment d'alarme, Le bonheur ou le malheur 
résulte ainsi d’une vue d'ensemble sur la vie 
humaine qui est souvent une illusion d’op- 
lique, Chacun des instants de notre vie pris 
à part peut avoir cette indifférence agréable, 
cette fluidité qui laisse à peine de trace sensible 
duns le souvenir ; pourtant l’ensemble paraît 
sombre, grâce à quelques moments de douleur 
qui projeltent leur ombre sur tout le reste, ou 
heureux grâce à quelques heures lumineuses 
qui semblent pénétrer toutes les autres, 

Tout dépend des idées que nous avons sur 
ce qui nous arrive ct de notre conception du 
bonheur, Ge qui fait dire justement : Le 
bonheur et le malheur sont là où nous les 
mellons. 
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Les utopistes distinguaient deux sortes de 
plaisirs, sans le concours desquels le bonheur 
ne peut subsister, Ceux du premier ordre sont 
lesplaisirsdesämes, —nousdisonsaujourd’hui 
plaisirsintellectuels ;-— ceux du sccondsontles 
jouissances du corps qui consistent, avant 
tout, dans la parfaite santé, On ne saurait, en 
effet, disconvenir que la santé ne soit clle- 
méme un très grand bien, Nous ne pouvons 
éprouver de plaisirs intellectuels que lorsque 
tous nos organes sont sains et bien portants. 

Dans notre Ésquisse,nousavonsdivisé toutes 
les conceptions du bonheur en deux grandes 
classes : conception réaliste et conception 
idéaliste, Nous avons vu que de ces deux 
conceptions, — la santé mise à part, —c'estla 
seconde qui l'emporte. La conception réaliste 
est moins rationnelle, moins stable, plus fugi- 
tive que la conception idéaliste du bonheur. 
Qu'importe à l'homme deposséderdesrichesses 
ct des biens conventionnels s'ils ne mettent 
pas en équilibre toutes ses puissances morales 
et intellectuelles? La conception réaliste du 
bonheur engendre une lutte morbide et un 
combat insensé, La lutie pour la vice! Le com- 
bat pour l'existence ! Voilà le fait primordial 
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sur lequel repose la société actuelle tout 
entière. Le monde cest la scène de combats 
incessants : individu contre individu, espèce 
contre espèce. Les plus vigoureux, — par 
mensonge ou ruse, — survivent ct se multi- 
plient, Îes faibles, — les plus naturels, les 
plus moraux, — succombent et meurent, 
L'idée de raison, de justice, de droit naturel 
est purement relative, Le droit du plus fort 
est Ja scule base de l'humanité, Bellum omnia 
contra omnes, 

Ce matérialisme utilitaire n’est, cependant, 

pas l'idéal de l'humanité. Le réalisme brutal 
ne peut pas tre admis comme l'expression 
logique el légitime de la vie; il n'en est 
qu'un aspect, Île plus hideux. Le pessimisme 
à outrance est une conséquence inévitable de 
ce réalisme exagéré. En faisant de l’homme 
une bète immonde ou une machine de circons- 
lances, on brise en lui le ressort de l'énergie, 
de la volonté, peut-être aussi celui du libro 
arbitre, dans la mesure de su relativité. Plus 
de retours sur soi-même, plus de remords, 
plus de doute, plus de nobles aspirations |! 

L'idéal de l'humanité n'est pus là, il est 
autrement haut, Ce n'est pas exclusivement 
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l’intérèt, le positif, le monde extérieur, le bien 
conventionnel qui offrent [a véritable jouis- 
sance de la vie, la joic de vivre, la vraic vie, 
mais la beauté morale, la sérénité dans Îa 
souffrance supéricure, auxquelles on arrive 
par l'amour, par l’art, par la pensée, par l'idéal 
désintéressés, L’essence du bonheur est 
l'amour et la pensée. Le Bonheur, c’est Étre, 
c'est-à-dire aimer ct penser. Le bonheur est 
l'aspiration vers l'idéal. L'idéal est un élément 
cssenlicl de la vie, c’est le but concret où nous 
croyons voir l’objet abstrait de nos tendances 
diverses et longtemps confuses. 

Le bonheur n'est pas un avoir, mais un 
vouloir. On cst déjà heureux quand on veut 
l'être, L'un des éléments du bonheur, c'est 
l’action de l'homme sur lui-môme, l'effort 
incessant de devenir intérieurement heureux. 
L'homme ne peut connailre Île bonheur que 
s’il le cherche dans les profondeurs de son 
être. Tout le bonheur que nous voulons tirer 
de ce qui nous est étranger est un bonheur 
faux, Si Ie bonheur ne nous vient pas de nous- 
mèmes, il ne nous viendra de nulle part, Î 
ne faul jamuis écouter en soi d'autre voix que 
la sienne. 
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Affranchissez-vous de la vie commune, 
affranchissez-vous de ce qu’elle a de manifes- 
tement bas, affranchissez-vous de tout ce qui 


prétend s'imposer sans contrôle, Une vérité 


n'a de valeur que quand on y est arrivé par 
soi-même. Il ne suffit pas de connaître ou de 
posséder une vérité, il faut que la vérité vous 
possède. Connaïlre une vérité, c’est avoir une 


« clarté » sur quelque chose, posséder une 


vérité, c’est avoir unc certitude, mais si la 
vérité vous possède, vous ne simulez jamais 
aucun sentiment, vous êles toujours sincère 
ct vrai, Supprimez tout antagonisme entre 
vos idées et vos actions : la morale et le 
bonheur sont là et nulle part ailleurs. Pendant 
longlemps on se contenta de l'illusion d’avoir 
la vérilé sans que l’on se fût jamais demandé 
si l’on pouvait cPeclivement posséder la vérilé 
sans être vrai soi-même. La vie vraie, la vie 
morale n’est que la continuation ct l’achève- 
ment de la vie pensante, la première n’est que 
la préparation de la seconde. 

‘ Soyez vous-même, ne cherchez pus à imiler 
le bonheur des autres, el vous connuîtrez le 
bonheur, « La félicilé, dit La Rochefoucuult, 
est duns Île goût, et non dans les choses; ct 
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ce esl par avoir ce qu’on aime qu'on cst heu- 
eux, non par avoir ce que Îles autres trouvent 
aimable. » « La seule possession que je vous 
souhaite, c'est celle de vous-même. » Con- 
sidérez-vous comme plus puissant que vous 
ne l'êtes aux yeux des autres, et vous aurez 
plus de puissance; considérez-vous comme 
plus heureux que les autres, et vous le screz. 
Essayez. Nousnesavonsjamaisavant del'avoir 
essayé tout ce que nous sommes capables de 
faire. Ayez conscience de volre vice et que tous 
vos cfforts tendent vers le bonheur par l'idéal. 
Le bonheur, c’est la poursuite d'une vie de 
plus en plus moralement belle, haute et har- 
moniceuse, c’est l'aspiration vers [a suprême 
intelligence. 


i, Senèque. 


II 


Au point de vue de l'intelligence, la société 
actuelle se compose d’une série de cercles qui 
vont depuis un minimum d'intelligence pour 
aboutir aux produits les plus élevés du déve- 
loppement intellectuel. Tous ces cercles, 
toutes ces gradations peuvent être ramenés, 
de bas en haut, à trois catégories : 

4° La plèbe bassement matérialiste, — les 
riches, les politiciens, — abrutic par l'oisiveté 
et le luxe. 

2° La masse intellectuellement anéantie par 
le travail et la misère, mais dont les instincts, 
plus sains que ceux de la première catégorie, 
produisent une intelligence également plus 
saine, c'est-à-dire plus naturelle. 

3° Lu collectivité d’émotifs et d’intellectuels, 
— poètes, artistes, penseurs, — subdivisée, 
clle aussi, en trois classes : 1° Les automates : 
2° les conscients ; 3° les génies. 


+ 
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La subdivision de la troisième catégorie est 
indispensable, car tout versificaleur n'est pas 
poète, tout peintre, tout sculpteur n'est pas 
artiste, tout professeur, tout médecin n'est 
pas savant ct penseur, Ce sont, pour la plu- 
part, des automates; ils traduisent, imitent, 
répèlent, sans cn avoir conscience, ils ne 
créent pas. 

Il n'est pas donné à tout le monde de 
méditer sur l'univers et sur soi-mème, de 
créer un système, de lexposer, de l'appli- 
quer; il n'est pas donné à tous ceux qui se 
considèrent comme des artistes de créer une 
nouvelle forme d'art, Il y a plus d’artisans ct 
de maçons que d'artistes, plus de professeurs 
que de philosophes. Il ne suffit pas d'être doué 
de certaines facullés élevées, il faut encore 
une forte dose d'objeclivité. Il ne suffit pas 
d'avoir où d'emprunter une idée, un sujet de 
poème, de statue, de tableau, de livre, il faut 
en avoir une vision nette, la sentir, l'aimer, 
se passionner pour elle, aspirer vers elle, il 
faut ètre pénétré du désir de s’y unir. 

Les automates sont entraînés par l'imita- 
lion, ils subissent l'influence du milieu, des 
conseils, des conventions, de lu nécessité, de 


4 
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la carrière, Ils n'ont aucune souplesse artis- 
tique ou intellectuelle, Leur vivacité n’est pas 
de la souplesse, ils ont l'air de tout saisir vile, 
mais ils passent d’une idée à une autre avec 
une mobilité purement automatique. Îls ont 
toujours une opinion sur tout, mais elle est 
celle de ouelqu'un ou simplement de la grande 
majorité. Ils ne jugent jamais avant que Île 
grand nombre ait jugé, [ls acceptent et suivent 
les opinions des plus forts, sans se soucier de 
savoir où sont le droit ct la vérité. L'équité 
leur est inconnue. On peut attendre de l'équité 
de celui qui juge par lui-mûôme. Or, les auto- 
males ne sont jamais des unilés, mais tou- 
jours des éléments d’une unité. Ils appar- 
tiennent à une classe, à un groupe dont ils 
liennent la puissance ct le prestige. Suvoir 
vivre pour eux est savoir se plicr aux exigences 
positives de la custe la plus forte. Ce sont des 
médiocres. Leur grandeur est bornée, leurs 
uspirulions se limitent à leur propre existence, 
froide, sans but élevé, Les automules sur- 
veillent avec tremblement leurs actes, leurs 
désirs, leurs pensées ; ils manient admirable- 
ment l'inhibition: ils cultivent l’art d’ètre 
prudents, d'être nuls: escluves d'une castle, 
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d'un groupe, une crainte vague ct immense 
les domine, qui étrangle leurs joics dépour- 
vues d’ampleur, Ils ne font aucun cffort pour 
sortir de leur nature, leur amour-propre tout 
puissant Îles clouc à jamais au rayon étroit de 
leurs mesquins intérêts. En cela, il. ya de 
la parenté psychologique entie les automates 
intellectuels ct la plèbe capitalistè Ils gardent 
tous des survivances, des préjugés, des men- 
songes conventionnels. C'est aux automates 
que Kant à pensé en disant que le sens com- 
mun est une des plus subtiles inventions des 
dernicrs temps : il permet au plus niais far- 
ceur de sen prendre au penseur le plus pro- 
fond. C'est un appel à l'opinion vague et ano- 
nyme, donc un bavardage sans valeur, dont 
le philosophe doit rougir, mais qui fournit 
au premier malin venu un triomphe facile ct 
l'occasion de faire le vanlard, 

Ce qui distingue les automates des cons- 
cients, c’est l'effort constant de ces derniers 
pour s'élever au-dessus de leur niveau, de leur 
nature: ce sont leurs tendunces à briser les 
chaînes séculaires des préjugés, des tradi- 
tions, leur désir de créer une forme nouvelle, 
de faire naître une idée, une pensée, L'auto: 
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mate a rarement besoin de prendre une réso- 
lution, une décision, il agit comme il pense, 
d’après les autres ; il est totalement dépourvu 
du sentiment crilique. Par contre, le cons- 
cient pense par lui-même; par conséquent, il 
est appelé à prendre des décisions, des réso- 
lutions, le sentiment crilique est chez lui très 
développé, souvent trop développé, ce qui 
l'empêche d'agir. L’automate conclut avant 
de juger, le doute lui est inconnu. Le con- 
scient est scrupulceux cet silencieux; l’auto- 
mate est parleur, souvent même oralcur*, 
Dans les réunions, c'est l'automate qui 
demande toujours la parole, la vivacité chez 
lui remplace la réflexion, son travail céré- 
bral est nul, Le conscient connaît le doute 
logique, son cerveau est toujours en mou- 
vement, il est donc plus circonspect ct, par 
conséquent, plus lent en paroles; il est plus 
entier, il exprime sa pensée moins vite, mais 
elle est plus profonde, plus claire. Ceux qui 
sont vraiment profonds cherchent à être 


La faculté oratoire est un art inférieur, Les habiles 
savent en user pour capliver les médiocres qui s'intéres- 
sent moins à l’idée qu'à la fabulation, mème absurde, 
pourvu qu'elle flatte leurs désirs et leurs penchants. 
L’orateur ne produit pas, ne crée pas, il imite, répète; il/ 
n’est jainais créateur, toujours vulgarisateur. / 
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clairs: ceux qui voudraient paraitre profonds 
s'efforcent d’être obscurs. [L'aulomate se 
donne et se reprend avec une mobilité de 
singe, le conscient ne se donne pas facile- 
ment mais, quand il se donne, c’est à jamais ; 
il est plus timide, mais aussi plus franc, plus 
sincère, plus vrai que l'automate; malgré 
son sens critique, le conscient a des élans 
de pensée et de sentiment, il est plus tolé- 
rant, plus accessible aux douleurs d'autrui. 
Ifabile, hypocrite, l'automaic est plus bril- 
lant, mais aussi plus éphémère que le con- 
scient, Il est de toutes les sociétés, de tous 
les congrès, il n'en a jamais assez, il a l'air 
de tout savoir, d'être au courant de tout: 
frotté de savoir livresque, il se propose 
comme guide intellectuel à des hommes qui 
ont sur lui une incontestable supériorité. 
Le savoir du conscient est réel, mais, très 
modeste, pénétré de doute et de sens critique, 
il semble presque toujours ce qu’il ne vou- 
drait pas être et très rarement tel qu'il aspire 
à être ou est récllement. L'automate perd à 
être connu de près, il a beaucoup d'amis, 
mais pas dans son entourage immédiat. Le 
conscient n'a pas d'amis où peu, mais qui le 
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tiennent en grande estime. Ilest toujours vrai, 
le mensonge lui est élranger, et, par là, 1l est 
une force sociale des plus relevées. Il est tou- 
jours méconnu ct ne se révèle que dans des 
circonstances graves de la vie sociale. 

Si l'influence journalière de l’intellectuel 
conscient n'est pas proportionnelle à ses 
mérites et à sa valeur morale réelle, c'est que 
ses qualités demeurent souvent platoniques ; 
elles se transforment rarement en actions, son 
sentiment critique très développé l'empêche 
d'agir; il lui manque Ia force, la volonté 
propres à la troisième catégorie des intelli- 
œences : Îce génic. 


III 


Nous sommes à l’heure actuelle loin de es 
l'affirmation de Morcau de la Tour : « Le 
génie est une névrose », ct de celle de Lom- /: 
broso : « Le génie est une épilepsie larvée, » 

Ce n’est pas la névrose qui détermine le génie, 
c'est le génie, c’est-à-dire la supériorité intel- 
lectuelle qui, par le travail excessif, aboutit à 
la névrose. Même M, Nordau!, disciple de 
Lombroso, répudie, sous ce rapport, son 
maître, M. Nordau sépare le talent et le génic. 
Un homme de talent est un être qui accom- 
plit des activités généralement ou fréquem- 
ment pratiquées mieux que la majorité de 
ceux qui ont cherché à acquérir la mème 
aptitude ; un génie est un homme qui ima- 
ginc des activités nouvelles non encore pra- 


1. Le génie et le talent, Voir notre analyse de cet ouvrage 
in Revue philosophique, 1897, t, ET, 


COUP D'OEIL D'ENSEMBLE, CLASSIFICATION 117 


tiquées jusqu à lui, ou pratique des activités 
connues d'après une méthode entièrement 
propre et personnelle. Le talent n'est nulle- 
ment limité à l'humanité; il existe aussi 
dans le règne animal. Le génie au contraire, 
en tant que manifestation individuelle, n'est 
imaginable que chez l'homme. Le génie, dont 
la qualité essentielle consiste dans le pouvoir 
d'élaborer à sa façon propre les aperceptions 
du monde extérieur, a pour prémisse un déve- 
loppement organique supérieur ; le clavier de 
son csprit possède en quelque sorte une 
octave de plus, Le talent n’a pas desubstraltum 
anatomique ; il ne repose pas sur un déve- 
loppement particulier des centres, mais sur 
un plein déploiement, acquis par l'excreice 
des dispositions naturelles. Le génie n’est ni 
névrosé, ni malade, ni dégénéré. Le génie 
est évolutif, Il est la première apparition, 
dans un individu, de fonuclions nouvelles. 
— ct sans doute aussi de tissus nouveaux 
ou modifiés du cerveau, — destinées, peut- 
être, à devenir ensuite lypiques pour l'es- 
pèce entière, Le génie est exposé fréquem- 
ment à des troubles cérébraux ; mais cela ne 
prouve nullement que le génie est «a priori 
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une psychose. Le génie repose exclusivement 
sur la perfection exceptionnelle des centres 
cérébraux suprèmes ct par conséquent pure- 
ment humains, dont nous considérons comme 
fonctions le jugement et la volonté. C'est par 
le jugement ct la volonté seuls, et par rien 
d'autre, que le génie est un génie. Le juge- 
ment est une activité qui, de représentations 
données pur des impressions sensorielles ou 
par une aclivité du jugement antéricure, déve- 
loppe librement de nouvelles représentations. 
La matière qu'élabore le jugement est fournic 
par la mémoire qui, de son côté, puise dans 
les impressions sensorielles, et par l'intellect, 
qui interprète ces impressions. La volonté 
est l'activité d'un centre dont l'unique tâche 
dans l'organisme cest de produire des con- 
tractions des muscles, autrement dit de dis- 
lribuer des impulsions motrices. Cette défi- 
nition s'écarte de celle de Kant et se rap- 
proche de celle de Schopenhauer qui nomme 
volonté ce qui cause des mouvements non 
seulement dans un organisme, mais aussi 
dans les choses inorganiques. La définition 
de Ribot, d'après laquelle la volonté serait 
« la réaction du #20? sur les impressions du 
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monde extérieur » est la plus rationnelle ; elle 
est simple, large et embrasse toute la cons- 
cience. Le génie est à peu près complètement 


affranchi de mouvements d'âme obscurs à 


demi-inconscients ou inconscients. Pour 
M. Nordau, il n’est en aucune manière senti- 
mental, Aussi produit-il l'impression du dur et 
du froid. Ces mots signifient tout simplement 
qu’il est purement cogilationnel, non émo- 
tionnel. De cetle organisation il résulle aussi 
que le génic est très difficilement accessible 
aux idées originales élaborées dans d’autres 
tètes. Ses centres sont organisés pour un tra- 
vail original, non pour limitation du travail 
d'autrui. M. Nordau fait très peu de cas du 
sénie émotionnel. « Les poètes et les artistes, 
affivme-t-il, ne sont pas des génics. Le 
cénic émotionnel ne crée cn réalité rien de 
nouveau, n'enrichit pas le contenu de la 
conscience humaine, ne trouve pas de vérités 
inconnues et n’exerce pas d'influence sur le 
monde des phénomènes, Or, le caructère pur- 
ticulier du génie se reconnait par l'aptitude 
à former les représentations neuves dilférant 
de celles jusque-là connues. » Ce paradoxe 
nous semble douteux. Sans doute, les concep- 
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tions poétiques ct artistiques ne sont que des 
copies de copies, ct l'inspiration sponlanéce y 
est largement mèlée d'idées déjà faites ct 
d'images empruntlées à des sources diverses. 
Mais en tant qu’elles sont encore récllement 
involontaires, en tant qu'elles ressemblent 
plus où moins aux véritables conceptions 
spontanées, elics sont encore plus ou moins 
près d’ûtre une synthèse complète de l'âme 
humaine, Les traces qui nous restent des 
premières conceptions instinctives de l'esprit 
humain suffisent pour nous prouver qu'elles 
n'ont pas élé seulement la poésie mûme, mais 
qu'elles étaient tout aussi bien, el par la même 
raison, la philosophie, la physique et fa psy- 
chologie de la jeune humanité. C'étaient les 
premières formes d'impression qui fussent 
parvenues à se dessiner, à se définir et à 
s'exprimer ; c'étaient les seuis mots distincts 
que l’âme des hommes eût prononcés, et ces 
mots sont devenus les premiers vocables des 
langues, les notions primaires qui, par combi- 
naison, ont fourni aux esprits les moyens de 
se dénommer toutes leurs aflections et leurs 
perceptions. Les poètes primitifs n'ont-ils 


rien créé de nouveau? Et leur influence 
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n'élait-elle pas grande? La formule : « Le 
génie émotionnel n'est pas à vrai dire un 
génie », na pas de base scientifique. Au 
lieu d'épeler et de voir le monde dans les 
idées, les poèles et les artistes, — génies émo- 
tionnels, — contemplent face à facs la grande 
vérité continue : ils sont immédiatement en 
contact avec le monde des essences et des sub- 
stances, Les langues humaines n’ont pas de 
paroles pour rendre cetle espèce de vision 
qui est tout à la lois connaissance, affection, 
volonté, et qui cependant n'est qu'une sensu- 
lion pure, la sensation divinement complète 
qui consiste non plus seulement à apercevoir 
des effets et à concevoir derrière eux Îles 
causes invisibles qui sont à l’œuvre en nous 
ct hors de nous, mais à sentir directement 
ces causes, à sentir opérer au sein même de 
notre ètre toutes les forces du grand tout. 
Nous n acceptons pas, non plus, la classi- 
licalion des génies de M, Nordau, Considé- 
rant que les plus hauts parmi Îles génies sont 
ceux quiréunissent la génialité du jugement 
à celle de la volonté, il accorde le premier 
rang aux capilaincs el conquérants. Or, il 
ny a pas de génic parmi les capitaines, les 
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conquérants destructeurs, Napoléon n'est pas 
un génie, c'estun destructeur de vies humaines 
pour la seule satisfaction de son ambition 
morbide. Spinoza, Pasteur sont des génies, 
Nous trouvons chez eux non seulement le 
jugement, mais aussi la volonté de réaliser, 
de transformer en forme, pour ainsi dire, 
concrète leur jugement, leur force morale ct 
intellectuelle, leur savoir, Les capitaines ct 
les conquérants encombrent l'histoire et mas- 
quent la vérité. Les historiens, en racontant 
uniquement les guerres, les exploits et les 
aventures des conquérants, ne font pas la 
vraie histoire, laquelle ne se trouve que dans 
la vie du peuple. 

En second lieu, suivant M. Nordau, vicen- 
nent les génics de jugement avec un bon, 
mais non un génial développement de la 
volonté, les grands expérimentateurs et inven- 
teurs. M. Nordau luisse le troisième rang 
aux « purs génies de jugement », les pen- 
soeurs, les philosophes. Par leur connaissance, 
leur sagesse, leur don de divination des faits 
non perceptibles par les sens, éloignés dans 
le Lemps ou dans l'espace, ils se caractérisent 
comme les génies légitimes de la même famille 
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que les fondateurs d'États et les inventeurs. 
Mais ils sont incomplets, en ce que Îles repré- 
sentations qu'élabore leur jugement avec une 
perfection magnifique demeurent dans leur 
cerveau ou prennent tout au plus corps sous 
la forme de paroles écrites ou parlées, « Jés 
n'ont pas d'influence directe sur les hommes 
ou sur les choses inanimées, » Derrière Îles 
trois catégories des génies cogitationnels 
viennent enfin Îcs génies émotionnels « qui 
se distinguent de la foule moyenne par unc 
plus grande vigueur du travail automatique 
de leurs centres, mais non par un dévelop- 
pement original personnel de ceux-ci. » 

Cette hiérarchie de génies ne nous satisfait 
guère. Nous proposons une autre classifica- 
tion. Nous mettons les ponseurs el les philo- 
sophes au premier rang, « Ils n’ont pas d'in- 
fluence directe sur les hommes », mais ce sont 
leurs idées qui font agir « les hommes d’ac- 
tion et ceux qui font l'hisloire du monde ». 
Il suffit à l'idée, à la pensée de s'énoncer fidè- 
lement, ct elle est sûre de parler en même 
temps à l'intelligence, aux sympathies, aux 
sens des autres hommes. Certes, elle ne com- 
mence que par une impression confuse mais, 
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grâce à l'évolution, celle est sûre de frire jail- 
hr, tôt ou tard, de toutes leurs facultés comme 
un ensemble de notes qui se fondent en un 
seul chant, et cela par la seule raison qu’elle 
est précisément une conception produite par 
l'harmonie, par l'accord parfait de toutes Îles 
puissances sentanties, prasantes ct agissantes,. 
Si ce n'est pas le philosophe qui agit mais su 
pensée, ce n'est pas une raison d'enlever au 
premier le rang qui lui est dû dans la hiérar- 
chic de génies. M. Nordau y accorde bien le 
second rang aux expérimentateurs et inven- 
teurs, ct pourtant celui qui croit découvrir ou 
inventer quoi que ce soit ne fait qu'extraire ce 
qui était déjà renfermé dans Îcs impressions 
primitives telles qu'elles se sont imaginées 
avant que les homme: fussent capables de 
juger, de raisonner et de vouloir. | 
Donc, au premier rang il faut placer les 
penseurs ct les philosophes; au second rang, 
« les génies émotionnels » : poètes, artistes. 
Encore y a-t-il des génics émotionnels-intel- 
lectuels (Gæthe, Léonard de Vinci, Tolstoi) 
pour lesquels le premier rang dans la hiérar- 
chie est tout indiqué. Enfin, au troisième 
rang, il faut mettre ceux qui s'inspirent des 
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deux premières catégories en appliquant leurs 
théories, leurs idées, leurs rèves, c'est-à- 
dire les hommes d'action qui forment ct or. 
ganisent les collectivités, qui vivent et 
agissent pour accomplir les destinées des 
peuples. 

L'homme de génie — de tous les rangs — 
est l'homme complet, l'homme idéal, homme 
tel qu'il devrait être, tel qu'il serait toujours 
si le développement de ses facultés n'était 
arrêté par des causes extérieures, L'homme 
de génie est absolument indépendant, mora- 
lement ct intellectucllement libre. Pour sa 
propre vie, il se suffit à lui-même, il tire 
toute sa substance de son propre fonds, il vit 
ct, par 1à mème, il crée la vie et la destinée 
des collectivités. 

Le caractère du génie est-il toujours à la 
hauteur de son intelligence? Suivant Riboti, 
on pourrait prouver par de nombreux 
exemples que le développement excessif de 
l'intelligence entraine souvent une atrophic 
du caractère. Les grands manieurs d’abstrac- 
lions, confinés dans la spéculation pure, 
tendraient à réduire leur vie ordinaire à une 
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routine monotone, d'où l'émotion, la passion, 
l'imprévu dans l'action seraient exclus autant 
que possibles. IT y a là une certaine exagé- 
ration. Schopenhauer a-t-il vraiment raison 
de dire que beaucoup d'hommes de génic 
sont « des monstres par excès », c'est-à-dire 
par l'hypertrophie des facultés intellectuelles? 


_« Si l'homme normal, dit Schopenhauer, est 


formé de deux tiers de volonté ct d’un ticrs 
d'intellect, l’homme de génie comprend deux 
tiers d'intellect et un ticrs de volonté ». Ribot 
admet des exceptions ; elles prouvent non que 
le développement de l'intelligence favorise 
celui du caractère; mais que, chez quelques- 
uns, l'intelligence ne l'entrave pas. L’intel- 
ligence n’est pas un élément fondamental du 
caractère : elle est la lumière, elle n’est pas 
la vie, ni par conséquent l'action. 

Sans doute, il serait faux de supposer que 
le caractère du génie est toujours à la hau- 
teur de son intelligence, comme il serait pué- 
ril d'admettre que les génies sont, sous tous 
les rapports, des perfections absolues. Les 
orands hommes ne sont pus exempts de fai- 
blesses, Si, comme dit Pascal, ils ont la têle 
plus haute que nous, ils ont les pieds aussi 
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bas que les nôtres et s'appuient sur la même 
terre ; et par cetle extrémité ils sont aussi 
abaissés que les plus petits. Mais ce que Scho- 
penhauer et Ribot appellent « l'atrophie du 
caractère » a sa cause principale non pas 
dans l'intelligence excessive du génie, mais 
dans le milieu, souvent défectueux, qui l’en- 
toure. Qu'est-ce qu'un caractère? Le signe 
maléricl d’une idée ou d'une qualité indivi- 
duelle, c’est-à-dire d’une intelligence. Or, 
non seulement le milieu immédiat, mais 
l'état de choses existant en général s'oppose 
toujours aux qualités individuelles du génie. 
Nictzsche prétend que « si l’on a du caractère, 
on à dans sa vice un événement typique qui 
revient toujours, » Ce n’est pas le caractère, 
ce n'est pas l'intelligence qui crée cet événe- 
ment typique, c'est le milieu, c’est le monde 
où ce caractère se manifeste. L'antagonisme, 
le conflit du génie ct de son milieu, qui lui 
est toujours inférieur, produit l'événement 
typique dont parle Nietzsche. Les idées, les 
actions des intelligences supérieures semblent 
monstrueuses non parce qu'elles le sont réel- 
lement, mais parce qu’elles sont hors de la 
vie commune, tandis que Îles erreurs mêmes 
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des esprits vulgaires sont trop courantes pour 
scandaliser personne. 

Les automates qui suivent toujours le cou- 
rant sont micux compris, plus approuvés et 
ont plus de succès que les intellectuels cons- 
cients ou les génies. Le monde ne fait bon 
accueil qu'aux hommes ct aux œuvres qui 
manquent d'originalité. Un écolicr supéricu- 
rement doué a plus de peine à se faire 
remarquer par ses maitres qu’un autre qui 
dépasse peu la moyenne, par la raison même 
que, le plus souvent, le premier est plus 
indépendant, s'engage duns une voic origi- 
nale et trouve peu de goût à un enscigne- 
ment machinal, réglé par des programmes 
mortellement lourds pour l'esprit. Cela n'em- 
pêche pas les élèves sans valeur de profiter, 
le cas échéant, des aptitudes supérieures de 
leur camurade méconnu. Si J.-J. Rousseau 
revenait parmi nous, il est à peu près cer- 
tain qu'aucune université ne lui offrirait de 
chaire de philosophie sociale, Cela n'empêche 
pas un grand nombre de professeurs de dis- 
serler sur le Contrat social uniquement pour 
déclarer que Jean-Jacques est fou. Il ne leur 
vient pas à l'idée que si Rousseau n'avait pas 
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existé, ils n'auraient, eux, rien à enseigner à 
leurs élèves. On connait le peu de tendresse 
de Schopenhauer à l'égard des professeurs. 
Is considèrent le génie comme un lièvre dont 
on ne peut jouir que lorsqu'il est mort ct sus- 
ceptible d'être apprèté, et sur lequel par con- 
séquent, tant qu'il vit, on doit se contenter 
de tirer. Sur toute la terre, — dans tous 
les temps, — il existe une conjuration de 
toutes les cervelles médiocres, mauvaises ct 
stupides contre l'esprit et l'intelligence. On 
n'aime pas les êtres exclusifs, on n'aime pas 
les exceptions. Mais le génie, pour être hou- 
reux, n'a pas besoin du monde, il trouve tout 
en lui-même, il porte en lui le secret du bon- 
heur : il sait. sc passer d'espérance. Espérer 
n'est pas vivre, Le génic vit. 


IV 


L’espérance est mauvaise même pour Îles 
hommes ordinaires. L'espérance a l'inconvé- 
nicnt d'enlever toute valeur à ce qui se lrouve 
à la portée de la main. Les joies qu on pour-- 
rait avoir détruisent celles qu'on a. Pourquoi 
souffrir que des espérances vaines et dou- 
teuses nous cnlèvent des jouissances, morales 
ou intellectuelles, souvent certaines ? Un 
grand obstacle au bonheur, c'est de s'attendre 
à un trop grand bonheur. L'espérance est la 
plus grande de nos folies. Cela bien compris, 
tout ce qui arrive d’heureux surprend, 
« Savoir peu espérer et beaucoup jouir des 
choses, dit Gœthe, est le vrai secret du bon- 
heur. » L'espérance est la poésie des malades : 
le génic n’en a point besoin. Ce n'est pas Ie 
vain espoir, mais la faculté morale de souf- 
frir, comme nous l'avons déjà vu, qui atteste 
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et personnifie en lui l'idéal immédiat qui est 
dans l'homme. Cet idéal, c’est le rapproche- 
ment de l'homme avec la nature, c'est-d-dire 
l'unité du réel et de l'idéal, la nature étant à 
la fois activité productrice idéale et système 
de produits réels immédiats. C'est dans les 
leçons de la nature que les génies, dans tous 
les temps, ont puisé leurs forces. Plus on a 
souffert de la société, plus la nature semble 
mystéricusement profonde ct éloquente, ins- 
piralrice et consolatrice. Qu'est l'homme, 
sinon la plus belle explicalion, un paysage 
délicat ct éclectique de la nature ? Pour 
Thomas Morus , la verlu n'est autre chose 
que l'observation rigide de la loi naturelle, 
invariable ct permancnie, gravée en nous 
pour nous servir de règle dans la vie. Le plus 
orand bonheur, c'est de vivre selon la loi 
naturelle ; vivre selon la loi naturelle, c’est 
ne consulter que la ruison, pour savoir d’elle 
ce que nous devons ou ne devons pas faire, 
ce qui doit être l'objet de nos désirs ou de 
nolre aversion. Ainsi la morale du bonheur 
s'identific avec la morale naturelle, c’est-à- 
dire avec la morale de la raison. 

On sait quelle large place Spinoza donne 
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dans sa philosophie au droit naturel ', Par 
droit naturel il n'entend pas autre chose que 
les lois de la nature de chaque individu. 
admet que Ta nature, considérée d'un point 
de vuc général, a un droit souverain sur tout 
ce qui est en sa puissance, c'est-à-dire que 
le droit de la nature s'étend jusqu'où s'étend 
sa puissance, La puissance de la nature pos- 
sède un droit souverain sur toutes choses; 
mais comme la puissance universelle de toute 
la nature n'est aulre chose que la puissance 
de tous les individus réunis, il en résulte 
que chaque individu à un droit sur tout ce 
qu'il peut embrasser, ou, en d'autres termes, 
que le droit de chacun s'étend jusqu'où s'é- 
tend sa puissance. EE comme c'est une loi 
générale de la nalure que chaque chose s’ef- 
force de se maintenir, n'ayant égard qu'à sa 
propre conservalion, Spinoza conclut que 
chaque individu a le droit absolu de vivre 
et d'agir selon qu'il y est délcerminé par sa 
nature. 

La nature ne divise pas les hommes, elle 
les invite à se rapprocher. « N’aceuse pas la 
nature, dit Milton à l’homme, elle a fait son 
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devoir envers loi : à ton tour fais le lien, » 
[ya dans la nalure une portion de bonheur 
pour tous les honnaes, mais une grande partie 
de Phumanité en est privée, 

C'est celle privalion arbilraire, pour la 
crande majorité des hommes, des biens natu- 
rels qui ne nous permet ni de juger saine- 
ment l'intelligence de la masse intellectucl- 
lement anéantie par le travail démesuré ct 
la misère, nide déterminer la part de bonheur 
que procure le travail. 

La valeur du travail, son pouvoir de pro- 
curer du bonheur doivent èlre envisagés 
uniquement dans le sens que Île (travail sup- 
prime {e vide de la vie ; il est une sorte de 
gymnastique physique ou cérébrale, il régu- 
larise nos fonclions physiologiques et intel- 
lecluelles, mais il est une torture si l'on y 
est contraint, assujetti. Le (ravail pour celui 
qui doit lravailler, démesurément, est un 
mal, mème si les résultats [ui sont profitables 
au point de vue matériel. 

Peut-on juger de l'intelligence ou de la con- 
ceplion du bonheur des masses qui travaillent 
péniblement douze heures par jour ? Com- 
ment peut-elle se manifester, l'intelligence 
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de Fhomme qui passe son existence sans 
lumière, qui se sentdépérir dans l’air empesté, 
qui lravalile, qui peine, dont la nature 
humaine ne sc révolte mème plus, tant elle 
cst anéantic? 

La nourriture intellectuelle est aussi inégale 
dans notre société que la nourriture maté- 
ricile; souvent la plus petite parcelle de ce qui 
en est offert à l’homme riche et oisif ferait le 
bonheur de tel esprit dépourvu de ressources, 
mais curieux, et peut-être lui suffirait à faire 
une nouvelle découverte. Que de talents, que 
de génies sommeillent dans la foule igno- 
ante, empèchés de prendre leur légilime 
essor, ohligés de traîner la charrue du labeur 
quotidien, tandis que dans la chaire de la 
science s'étalent l'incapacité et l'élroitesse 
d'esprit! Pour vivre normalement, il faut à 
l'homme unc alimentation saine pour le corps 
ct pour l'esprit, alimentalion que la tevre ct 
la civilisation sont en mesure de lui procurer. 
Formés d'une même nature, tous les hommes 
ont les mêmes droits, Et pourtant les uns se 
voient privés de toutes sortes de biens, tandis 
que les autres en regorgent ; ceux mèmes qui 
travaillent sont le plus souvent les seuls qui ne 
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profitent pas du produit de leur travail, tandis 
que les hommes oisifs le recuvillent avec 
abondance, Sans pain, le bonheur, la vie clle- 
mème n'est pas possible. La science, les 
lettres, l’art, la morale, tous ces fruits de 
l'intelligence sont vains, si l’homme n'a pas 
de pain. Qui peut se dire heureux s'il manque 
d'aliments ou s’il est obligé de passer sa vie 
à un travail douloureux et inhumain? Peut- 
être un Spinoza, un Kant, un Michel-Ange, 
un Pasteur est-il mort de faim sans nous 
révéler le secret de sa pensée, le sens de la vie 
qu'il portait en lui ? 

La masse, pour parler biologiquement, 
n'est pas encore différenciée pour nous 
montrer tous ses trésors intellectuels, Nous 
ne pouvons en deviner la puissance ct la 
valeur que par laffinilé qui existe entre [a 
masse laborieuse ct le génie, Le génie est le 
produit de la masse, il ne se recrute pas dans 
le milieu de la plèbe oisive. Toute originalité, 
tout talent, tout génie sort du peuple, Cest le 
peuple qui entretient la vie matérielle du 
monde par son travail incessant; par les élé- 
ments de justice et de simplicité qui sont en 
lui, il conserve la vie morale, [l peut, sans 
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doute, subir la contagion démoralisante des 


castes oisives, mais, en bloc, 1l reste loujours 


moins dépravé que ces dernières. Il est plus 
porté vers le génie que vers ses corrupteurs. 


Les hommes du peuple, les vrais travailleurs, 


incapables de concevoir exactement la gran- 
deur du talent ou du génie, sont prèls à lui 
dire : « Nous ne {ce comprenons pas, mais 
nous sentons que lu es plus noble, plus sage 
que les autres, ct nous voudrions le suivre 
fidèlement. » Tous les génies s'appuient sur 
les foules pour la réalisation de leurs des- 
seins universels. Le génie n'est séparé de la 
masse qu arbitrairement par la plèbe capita- 
liste, c'est-à-dire par les parasites incapables 
de produire eux-mêmes et ayant besoin du 
travail de Ïa masse. L'intelligence naturelle 
des masses est plus étendue qu'on ne le croit 
habituellement. Si les masses n’acceptent pus 
sans résistance de nouvelles idées, de nou- 
velles formes de vice, élaborées et émises par 
les génies, c'est parce que la collectivité para 
sitique les empêche de secouer les liens de 


l'habitude. 


On accuse souvent la science des inégu- 


Jités qui se perpétuent ct s’accroissent, de 
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l'obscurité morale qui règne dans là société 
humaine. Ce n'est pas la science quil faut 
condamner, c’est l'organisation révollante 
pur laquelle une seule classe s étant emparée 
de ce qui à juilli du cerveau humain depuis 
des sièeles, en délourne, pour clle seule, les 
effets bicnfaisants. L'erreur des savants et des 
artistes, c'est de contribuer à la prospérité 
de cette classe, c'est de se mettre à son ser- 
vice, L'œuvre d'art ou de pensée est égoïste 
ct socialement nuisible quand celle s'adresse 
à la classe arbitrairement privilégiée, en ser- 
vant ses intérèts. Tout homme libre, toul 
artiste, {out penseur qui met son travail, 
son savoir, son nom au service des parasites 
soi-disant puissants, se met en dehors de 
l'humanité morale; il prouve par là quil est 
lui-mème atteint de parasilisme, qu'il porle 
en lui les tendances à devenir paria Les apti- 
ludes parasiliques s acquièrent. C'est contre 
ces parias, contre ces parasites que doit lutter 
le génic. La tâche du génie est de briser Îles 
obstacles qui.le séparent des masses et de leur 
révéler leur puissance, leur force naturelles, 


"Er : 


\ 


Les génies, les grands hommes sont Îles 
véritables trésors de l'humanilé. Carlyre : 
estime, avec raison, que l'histoire universelle, 
l'histoire de ce que l’hamme a accompli dans 
le monde, est au fond l’histoire des grands 
hommes. [ls ont été les conducteurs des peu- 
ples, les formateurs, les modèles, les créateurs 
de tout ce que la masse des hommes est par- 
venue à faire ou à altcindre. Toutes les choses 
que nous voyous debout dans Ie monde sont 
le résultat matériel extérieur, l’accomplisse- 
ment pratique, Fincarnalion des pensées 
émises par les grands hommes. 

Mais si nous considérons « la produclion 
des talents inlellectuels comme la plus impor- 
tante de loutes, comme plus importante que 
les récolles de coton et de maïs », si nous 
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admettons qu’ « un million d'imbéciles n'équi- 
alent pas à un homme de génie », nous re- 
poussons la théorie d’après laquelle Ie monde 
n'exislerait que pour Îcs grands hommes, 
les masses n'étant bonnes qu'à leur servir de 
marchepicd. Il est faux de prétendre que Île 
grand homme est le but de l'humanité. Si la 
fin de l'humanité élait de produire quelques 
unités supéricures, son existence n'aurait pas 
de raison d'être, car quel serait alors le but 
de ces unités supérieures ? Nous ignorons la 
fin de l'humanité, mais nous pouvons, nous 
devons admetire que le but du grand homme, 
c'est d'indiquer le chemin à l'humanité, c'est 
de Jui montrer conunent il faut vivre. On n'est 
vraiment grand qu'à celle condition-là, — Le 
grand homme ne doit pas se prévaloir de l'iné- 
walité sociale pour culliver en lui le sentiment 
de sa supériorilé. Au contraire, ceite supé- 
riorité du grand homme doit fortilicr le senti- 
ment de son devoir envers les masses. Le grand 
savant, le grand écrivain, fe grand artiste doit 
profiler de sa renommée, de sa puissance 
morale, de la foule déjà groupée autour de son 
nom, pour jeter des paroles de justice, de vérité 
sociale et, s'il le faut, de révolte; il doilsurtout, 
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par l’exempledesavie,indiquercomimentvivre. 
Il doit donc, avant tout, établir une identité 
parfaite, absolue ct harmonicuse entre ses 
principes et sa vice. Cest, pour lui, le meilleur 
moyen de créer, de fortifier et de maintenir 
l'unité du monde moral el social. Nul grand 
progrès dans le sort de l'humanité n'est pos- 
sible tant qu'il ne se fera pas un grand chan- 
eement non seulement dans la constitulion 
fondamentale de penser, mais aussi dans la 
manière de vivre. EF faut que tout homme 
conscient mérite le mot de Merck à Gaæthe : 
« Ta vie vaut mieux que lon œuvre. » C’est 
lidéal vers lequel tendent le progrès et Îa 
civilisation. 

Au point de vue de lidéal, l'humanité est 
encore bien laide, muis quand on jette un coup 
d'œil sur ses origines, on s’aperçoit qu’elle 
n'a pas tout à fil perdu son temps. Ïl ne faut 
pas prendre la minorité engloutie dans le vice 
pour l'humanité entière, Les corrupteurs et 
les corrompus qui rongent l’univers ne repré- 
sentent pas l'humanité. Jadis on ne travaillait 
pour les autres que lorsqu'on en espérait q''el- 
que profit pour soi-même, L'instinct du bien 
commun s'est développé progressivement, 
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Nous connaissons maintenant l’esprit de sacri- 
fice volontaire ct désintéressé. Le lemps fait 
son œuvre, mais il n’est pas le seul collabo- 
ratcur du progrès, chacun de nous doit l'aider 
en mesure de ses forces. 

L'homme conscient est troublé d’un doute 
nouveau : « Pourquoi ne vivrais-je pas sut- 
vant mes idées el ma conscience”? » Ge doute 
gagnera toute lhumanité. Rongée par Îles 
parasites, elle n’a pas encore vécu de sa vie 
pleine et entière, son intelligence n’a pas pu 
se manifester normalement, mais le jour 
viendra où elle se révélera grandiose dans 
l'idéal d’une conscience libérée, elle se dres- 
sera fière dans l’épanouissement de son intel- 
ligence et victorieuse dans sa haute conception 
de bonheur. ot 
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